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García-Fons, el mejor contrabajo del mundo Pierre Vidal-Naquet y la Odisea de hoy 
El legendario Raúl Lozza “toma” el Borges Leonard Cohen, el nO oo 


Llega la primera parte de El señor de los anillos, la trilogía que lleva a la pantalla grande el universo mitológico inventado por J.R.R. Tolkien 


VALE Aectr 


JO JO JO 

Está claro que esta temporada el país no se encuentra en las me- 
jores condiciones para embeberse de espíritu navideño, pero 
tampoco es cuestión de que los publicitarios vayan por ahí ha- 
ciéndose los cínicos. En este aviso, los promotores de Johnson's 


aseguran que el Gordo de Navidad pasó y “les dejó los mejores 


regalos para vestir a toda su familia”, y que los dueños de la casa 
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de ropa no tuvieron mejor idea que la de ponerles “los mejores 


a 
gs 


precios”. La cuestión es que, si Papá Noel los dejó en calidad de 
regalos, ¿por qué ellos tuvieron que ponerles precio de venta, 
despojándolos de su condición primordial? Si alguien los puso 


ahí gratis, ¿por qué nos los venden? 


Con los embriones por el piso V 


La batalla por la clonación está atravesando lo que podría llamarse su etapa “terminológica”. Un par de semanas atrás, cuando Advanced Cell Techno- 
logy anunció al mundo la creación exitosa de embriones humanos mediante esta técnica, organizaciones como el National Right to Life Committee 
(el Comité Nacional de Derecho a la Vida, en Estados Unidos) salieron a oponerse fieramente a lo que parecen considerar El Ultimo Infierno Moral. 
Pero sin perder tiempo, el Dr. Ronald Green, profesor de filosofía que encabeza el panel de ética de Advance Cell, se apuró a manifestarse en contra 
de la expresión “embrión”, dado que eso implicaría el producto de un huevo y esperma, y que las entidades creadas por clonación son algo sin prece- 
dente en la historia de la biología. “Personalmente, yo me inclino por la expresión huevo activado”, habría dicho el tal Green. Por su parte, la doctora 
Ann Kiessling, investigadora de biología reproductiva de Harvard que también es miembro del panel de ética de Advance Cell, fue un poco más allá, 
proponiendo un término de su invención: “ovasoma”, en razón de que los experimentos utilizan huevos para producir células somáticas. Argumento 
atendible o no, materia discutible, sólo que a Douglas Johnson, vocero del National Right to Life Committee, parece no importarle nada de esto: “Es 
una estrategia de marketing. Están trabajando horas extras para desarrollar artefactos lingiiísticos de encubrimiento”. El debate sigue, y lo único que 


indudablemente se ha activado, una vez más, es un rimbombante intercambio de huevadas. 


Yoko! 


Yoko Ono le vendió a la marca de vodka Absolut los derechos para insertar en 
la célebre contratapa de T7iwo Virgins la característica silueta de su botella entre 
las piernas de los tortolitos más famosos del rock. El chiste le costó a Absolut 
unos 350 mil dólares, y al parecer les causó tanta gracia que ya ficharon a Da- 
vid Bowie, a los ex Velvet Underground y a los Judas Priest para futuras entre- 
gas de esta paródica campaña etílica. Pero ése no es el punto, sino la curiosa 
explicación que difundió la empresa con respecto a los motivos que los lleva- 
ron a elegir tan peculiar foto de Lennon y Ono: “Lo hacemos en beneficio del 
buen gusto”. En fin, ya sabemos que todo degenera, así que por lo menos ha- 


bría que agradecer que no usaran una foto de Yoko Ono desnuda ahora. 


APOCALIPSIS AHORA 


El futuro ya está aquí: la ciencia ficción del mundo se hace realidad en el Río de la Plata. La semana 
pasada, en el marco de un ciclo de preestrenos organizado en la sala de proyecciones del Malba, se 
dio por primera vez una película japonesa que el año pasado fue el centro de un escándalo en su pa- 
ís de origen. Battle Royale —tal el título del film dirigido por el septuagenario Kinji Fukasaku— des- 
cribe un futuro cercano y perturbador en el cual ese inefable showman nipón (músico, escritor, 
conductor televisivo, cineasta) que es Kitano interpreta a un profesor que, junto a un grupo de mi- 
litares, secuestra a un curso de bachilleres en viaje de egresados y los obliga a participar de un “rea- 
lity game” sangriento: cuarenta y cuatro adolescentes en una isla con la consigna de que sólo uno de 
ellos podrá salir vivo de allí. Lo más terrible del asunto (en la película) es que se trata de un proce- 
dimiento con visto bueno oficial, dado que el país del sol naciente ha decidido responsabilizar a la 
juventud por el desastre reinante. El país, se explica en la vertiginosa presentación del film, ha in- 
gresado a la crisis más feroz de su historia, con índices de desocupación que han llegado al alarman- 
te tope ¡del 15%! Y mientras se espera el estreno comercial de Batrle Royale en Argentina programa- 
_ do para febrero, una pregunta exige pronta respuesta: ¿cómo se dice riesgo país en japonés? 


¿Por qué no hay reality shows 
en el verano? 


Gran error, hermano, ya que la única verdality 
es la reality. Tengo confianza ciega de que lo 
quiere mi público es ver ano. 

Solita, sus valientes y Natan por el Bar Mitzva el 
30 de enero 


Porque los reality shows son como los políticos: 
prometen mucho, pero al final no pasa nada... 
Pero este verano las que actuamos vamos a ser 
NOSOLrAS. 

Las cacerolas, de un rincón de la cocina 


Porque la realidad está ya en la calle. Estalla en 
la calle... y en cada uno de nosotros. 
Xavier, de Villa Urrutia 


Porque si se bañan en la pileta climatizada, se les 
achicharran las bolas. 


Alfredo Julio de La Faldanic 


Porque la gente que busca dispersarse con la TV 
dentro de esta malaria, al ver a un grupo de neu- 
róticos encerrados, se acuerda de que todos esta- 
mos de alguna manera cautivos y en definitiva el 
intento de entretenerse no tan culturalmente de- 
viene en un malestar insoportable, 

Dr. Segismundo, de la A.P.A.A.A. (Asociación Pro 
Ayuda al Argentino Anónimo) 


Porque, más que espectáculos que reflejen la rea- 
lidad, la gente necesita ficciones que creen una 
diferente. 

Boris, de los días hechos espuma 


¿Cómo que no hay? ¿Y los shows de Mingo y 
Chupete? 
Los desconocidos, de siempre 


“¿Y comerme todo el verano encerrado en una 
¿ 

casa? ¡Están locos!” 

Bryan el cazafama, desde Punta 


Porque si hubiera “Gran Hermano” en el vera- 
no, Solita tendría que ir al estudio en bikini y 
eso no sería bueno para el rating. 


Los chicos de El Bar TV.com 


No tengo la menor idea, pero creo que no en- 
tendieron. Noventa días a partir de diciembre 
incluye el verano. Con lo cual este año... Mejor, 
se quedan. 

Fernando de la Ruta 


Para el próximo número: 
¿Por qué le dicen cadena 
nacional? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Fernán Léaud? ¿Jean Pierre Mirás? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


El realismo mágico 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ompañeros: son tiempos muy tentadores para ha- 
cer asociaciones rápidas y fáciles, metáforas verti- 
ginosas, lecturas de la realidad basadas en instan- 
táneas violentas, pero dentro de todo como un carozo du- 
ro instalado en medio de la irracionalidad— llenas de sen- 
tido: los caballos desbocados sobre la gente que habían ex- 
pulsado al Cavallo; el final insospechado de un presidente 
que, fiel a una lógica nominal, no fue expulsado por un 
golpe de mercado ni por un golpe militar sino por la gen- 
te en la calle. O recordar que el ex presidente —ahora sue- 
na obvio— se llama de la Rúa (la verdad que no me acuer- 
do muy bien si “de la” se escribía con mayúscula o minús- 
cula, pero ya no tiene mucha importancia), y que en vez 
de aprovechar la graciosa connotación para hacer algo pa- 
ra afuera, se metió para adentro. O las prolíficas metáforas 
del encierro: cuando fue intendente de la ciudad de Bue- 
nos Aires, de la rúa enrejó las plazas. Luego vino el entor- 
no (pequeño, plomizo), enseguida el corralito, y finalmen- 
te, triste y mortífera, la orden de mantener la Plaza de Ma- 
yo despejada detrás de las vallas (rejas/ vallas; entorno/ co- 
rral). Todo esto, ya queda dicho, pueden ser vaguedades 
apenas dictadas por una realidad empecinada en provocar 
esta clase de resonancias trasnochadas. 

Pero ya que Radar se trata de un suplemento de espec- 
táculos, cultura y ocio, tomemos un ejemplo de este cam- 
po para analizar las relaciones resquebrajadas entre reali- 
dad y discursos (e imágenes) que se han producido en es- 
tos días que estremecieron a la Argentina. Jueves 20, 23 
horas. Presidente renunciado y preanuncio de que iba a 
haber un nuevo Presidente por sesenta días o dos años a 
ser elegido por la Asamblea Legislativa. Escenario: la tele- 
visión. Tinelli, astuto (y sensato) levantó la que iba a ser 
la despedida de “Videomatch” y que finalmente se emitió 
en la ya más calma Nochebuena. En Canal 13 tomaron la 


liliana felip 
el hábito * 


kevin johansen 
the nada 


decisión de emitir el especial de CQC” que se venía anun- 
ciando como uno de los platos más fuertes de fin de año 
para un canal que a lo largo del año había logrado muy 
pocos éxitos rotundos frente a su contrincante Telefé. El 
programa, se supo después, tuvo un muy buen nivel de ra- 
ting, de más de veinte puntos, y finalmente no es ésa la 
cuestión, como tampoco se trata de culpabilizar de nada 
al programa sobre lo que se había grabado una semana an- 
tes en un teatro donde Pergolini y su equipo fueron reci- 
bidos por el público como ídolos populares. La fiesta ha- 
bía incluido figuras invitadas como Fernando Peña y Flo- 
rencia de la Vega; los hombres de negro tuvieron una muy 
buena performance y todo iba sobre rieles, pero al ver el 
programa en diferido, muchos habrán notado una sensa- 
ción de incomodidad que llegó a alcanzar visos de irrita- 
ción y de algo más, algo insoportable, que a muchas per- 
sonas llevó a cambiar de canal o apagar la televisión. En- 
tró en crisis la transgresión consistente en poner en ridí- 
culo a los políticos mediante preguntas ingeniosas. Entró 
en crisis, por decirlo en términos muy actuales, el mode- 
lo. Cavallo diciéndole a Andy que esperaba que en su re- 
greso les fuera mejor que a él no era nada gracioso. El to- 
ma y daca con la máscara de la ex primera dama Inés Per- 
tiné no fue nada gracioso. Ni las fulgurantes apariciones 
de De la Rúa o Menem o los chistes de Scioli sobre su pro- 
pia falta de brazo. Una vez que el programa abandonó el 
terreno político y se dedicó a chicanear a la TV (ironía 
que, con buen tino, incluyó a los propios artífices de 
“CQC”) todo recuperó un cauce más o menos normal, 
quizás estúpido pero tolerable: La ironía sobre la política, 
la canchereada sobre los políticos eran francamente inso- 
portables en la era posargentinazo con muertos calientes. 

Igual, quizás haya que agradecerle ala emisión de CQC” 
el haber dejado un testimonio digno de análisis (como se- 
guramente hubiera sucedido si Tinelli hubiera emitido 


cinco minutos del “Gran Cuñado”) de lo que podría lla- 
marse la experiencia del límite entre realidad (¿cómo lla- 
marla de otro modo?) y lo que sobre ella se dice, se exhi- 
be y se elabora. Incluida la seguidilla de las comparacio- 
nes (con el 17 de octubre, el Cordobazo, la Semana Trá- 
gica) y lo que finalmente sucedió el fin de semana, cuan- 
do una especie de catarata irrefrenable de discursos (la 
Asamblea Legislativa y su sonsonete de verdades dirigidas 
al “Señor Presidente”) amenazó con ahogar la realidad en 
esa madrugada atípica una vez más apropiada por la tele- 
visión. La calle y los espacios interiores (incluida la TV) 
fue otra de las grandes dicotomías de los días pasados, ob- 
jeto de la psicosis y la vuelta de las metáforas de la inva- 
sión que tanta tradición tienen en los discursos y la lite- 
ratura argentinas. 

Y volvieron. Están los que lucharon y están los que vol- 
vieron (no necesariamente son los mismos). Así están las 
cosas en el momento en que se cierra esta edición y todos 
nos disponemos a tomar la sidra amarga pero merecida de 
fin de año. Como predecir sobre el destino de la realidad 
es un ejercicio riesgoso que corresponde más bien a los opi- 
nadores profesionales (que los hay y muchos), lo mejor es 
referirse a un efecto de discurso que cualquiera puede ve- 
rificar en estos momentos: el silencio ostentoso de las ver- 
dades reveladas del neoliberalismo; la jerga incomprensi- 
ble de los economistas recalcitrantes del orden fiscal que 
azotaron nuestros oídos poraños (sí: años) fue mágicamen- 
te suprimida (de un plumazo inesperado) por otro lengua- 
je de una época muy lejana poblada de palabras símbolo 
que circulan como monedas —patacones, argentinos y, por 
qué no, pesos— y palabras tan metálicas y concretas como 
vivienda y puesto de trabajo. Giro mágico y misterioso que 
convirtió a la Argentina, de golpe, en un país latinoameri- 
cano —vivo, caliente=, donde la política (a pesar de las que- 
jas contra los políticos) volvió a irrumpir con todo. (Al 
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TOWER AECOROS, 


TEL. 4776-4293 


Episodio 1 


POR HERNÁN FERREIRÓS 

uchas veces el cine arremetió con- 

tra novelas “infilmables”. En los 

muy indulgentes 60 se permitió 
versiones “experimentales” de Ulises y de Fin- 
negans Wake. A favor de ellas se puede decir 
que para cuando se estrenaron James Joyce ya 
había muerto. Por la misma época, Margueri- 
te Duras y Alain Robbe-Grillet adaptaban sus 
propias novelas “objetivas” a la pantalla gran- 
de —para dar una idea: Le ViceConsul de Duras 
se convirtió en India Song, 120 minutos de lar- 
gos planos fijos con personajes que entran y sa- 
len de cuadro mientras se escuchan voces en off 
que podrían ser sus pensamientos o los comen- 
tarios de un observador sobre la escena. Hay 
mucho más, desde luego. Pero es cierto que és- 
te es un terreno algo capcioso: hablábamos de 
cine-arte y no de películas-películas, es decir, 
efectos especiales, sonido dolby digital, banda 
sonora reconocible, merchandising y un pre- 
supuesto de más de 40 millones. Más cerca del 
cine comercial, aunque siempre sobre el púlpi- 
to “artístico”, tres directores respetados se en- 
valentonaron con la primera, la quinta y la úl- 
tima parte —Schlondorff, Akerman y Ruiz, res- 
'pectivamente— de En busca del tiempo perdido, 
la novela que define lo “infilmable”. Los tres 
films son exploraciones de los mecanismos de 
la memoria y los desencuentros del amor —el 
de Akerman con ambiente contemporáneo 
pero no remiten más que a episodios de la sa- 
ga proustiana. Hasta El almuerzo desnudo de 
William Burroughs y Johnny Got His Gun de 
Dalton Trumbo —el monólogo interior de un 
soldado ciego, sordo y mudo!- encontraron su 
camino ala pantalla grande. ¿Porquéhubo gen- 
te que se empecinó en filmar estas novelas? Se- 
guramente porque alguien les dijo que no po- 
día hacerse. El cine no ganó mucho con ellas. 
En el mejor de los casos resultaba una película 
ingeniosa, pero nunca las versiones cinemato- 
gráficas tuvieron un efecto sobresu medio com- 
parable al que los textos originales habían teni- 
do en el suyo. 

En 1984, la adaptación de Duna marcó un 
hito: fue la primera vez que una novela infil- 
mable intentaba convertirse en una película- 
película. David Lynch llevó a la pantalla un 65 
por ciento del libro de Frank Herbert y eso al- 
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canzó para acercar la ruina a la compañía de 
Dino de L aurentis—lo contrario también es ver- 
dadero, la productora llevó a la ruina a la pelí- 
cula de Lynch. 

El “caso Duna” es el más cercano a El señor 
de los anillos. Ambas son novelas de género fan- 
tástico en varios tomos, que generaron un len- 
guaje, un culto, sociedades de admiración, jue- 
gos de rol, grupos de rock progresivo y apun- 
talaron el imaginario de los profetas de la new 
age. Y ambas fueron llamadas “infilmables”, ca- 
racterización que queda demostrada en sus res- 
pectivas adaptaciones por sus comienzos. Un 
prueba irrefutable de “infilmabilidad” =o ma- 
la adaptación, es lo mismo— es la aparición de 
un extenso prólogo en el que un narrador ha- 
bla y habla para que aquellos que no leyeron el 
libro entiendan algo. Con una falta de imagi- 
nación impecable, Lynch puso un primer pla- 
no de la actriz Virginia Madsen a intentar acla- 
rar las relaciones entre personajes y linajes que 
resultan imposibles de seguir en el film ya con- 
tar todo lo que no pudo filmar. En El señor de 
los anillos, el director Peter Jackson (Mal gusto, 
Criaturas celestiales) toma el camino contrario: 
filma un prólogo con algunas de las imágenes 
más sorprendentes de la película. Allí, con una 
presencia limitada de la voz en off, se conden- 
san no sólo los principales eventos de El hobbit 
—el libro para chicos que funciona como una 
“precuela” de El señor...— sino buena parte de 
las explicaciones del hechicero Gandalf sobre 
el origen de los anillos de poder y su destino. Y 
no son imágenes a ser reaprovechadas al pro- 
mediar la trama: se creó un campo de batalla 
pantagruélico para mostrarlo por menos de dos 
minutos, cosa que habla dela minuciosidad con 
la que se encaró este film. 

Hay una gran diferencia entre Duna y la no- 
vela de Tolkien. El señor de los anillos no sólo 
es infilmable, también es ilegible: ¿pueden 
50millones de fans de Tolkien estar equivoca- 
dos? Como es sabido, dos negativos hacen un 
positivo. Jackson es minucioso, pero no se de- 
ja consumir por los detalles: es capaz de elimi- 
nar el microscópico universo de mitología, de 
genealogías, de filología, de geografía, de viejas 
tradiciones y viejas canciones, es decir, todo lo 
que le da peso y consistencia al mundo de los 


EL ESTRENO TAN TEMIDO Tras los discutidos intentos del cine por adap- 


tar novelas “infilmables” como el Ulises de Joyce, En busca del tiem- 


po perdido de Proust y El almuerzo desnudo de Burroughs, el direc- 


tor Peter Jackson aceptó la ciclópea tarea de adaptar la saga con que 
J.R.R. Tolkien intentó crear una nueva mitología. Lejos del cine- 


arte, con tres horas de película, una batalla cada 20 minutos y un 


despilfarro visual que humilla por igual a George Lucas y a Harry 


Potter, en esta primera entrega Jackson sale victorioso sin traicionar 


al viejo Tolkien. Lo que no es poco. 


hobbits y lo hace tan caro a los jugadores de rol 
y tan intolerable para cualquiera que no apre- 
cie el proyecto tolkeniano de construir una mi- 
tología anglosajona moderna. Como corres- 
ponde a una película-película de 100 millones 
de dólares, Jackson se concentra exclusivamen- 
te en la trama del libro, una línea argumental 
delgadísima encubierta por el derrumbe de tra- 
diciones y mitología apócrifas, el “efecto de re- 
alidad” más elaborado de la historia de la lite- 
ratura. Lo que se narra en mil páginas puede 
ser resumido en una línea: el viaje del hobbit 
Frodo hacia la Tierra de Mordor para destruir 
el anillo de poder creado por el Señor Oscuro 
que aseguraría su regreso y su victoria. 

En este Episodio 1, Jackson relata parte de 
esa trama, aunque engrosada por las maravillas 
descubiertas durante el periplo hacia las Tie- 
rras Oscuras y los violentos combates en que se 
ven envueltos los protagonistas. La película tie- 
ne precisión de metrónomo: cada 20 minutos, 
una batalla. Y no falta el gore, esa devoción na- 
da tolkeniana de ciertos cineastas trash, como 
Jackson, por mostrar cómo es un cuerpo por 
adentro. El resto del universo de J.R.R. —in- 
cluidos personajes imposibles como el juglares- 
co Tom Bombadil—, todo aquello que hace de 
El señor de los anillos un libro infilmable pero 
también ilegible, quedó en la novela. La pelí- 
cula es el resultado positivo de la cancelación 
de estos dos negativos. 

Acaso por su impecable diseño de produc- 
ción, la versión de Jackson consigue recrear el 
mundo tolkeniano, vasto y rico, del infierno 
volcánico de Mordor, el jardín mágico de La 
Comarca y la imaginería de tapa de Yes exhi- 
bida en Rivendel, la tierra de los Elfos. El des- 
pilfarro visual prerafaelista del film es un signo 
inequívoco de que está a un nivel distinto de 
sus supuestos competidores. A su lado, la saga 
de George Lucas parece un comic y Harry Pot- 
ter, una producción de Alta Comedia. 

Además de los dardos de Edmund Wilson 
—“el éxito de Tolkien sólo puede ser explica- 
do por el apego permanente de ciertos adul- 
tos por la basura juvenil”=, la crítica más per- 
sistente que recibió El señor de los anillos fue 
su maniqueísmo filofascista. Pero para verlo 
hay que ser definitivamente maniqueo y me- 


cánico a la hora de interpretar: sí, los Elfos son 
rubios, altos, arios y viven en el Oeste y sí, el 
mal, representado por seres de piel oscura, vie- 
ne del Este. Esto alcanzó para que algunos gru- 
pos neonazis, sobre todo en Italia, adopten la 
iconografía de la novela. Esta línea de pensa- 
miento encuentra una aplastante contraparti- 
da en el simple hecho de que Tolkien invir- 
tió la fantasía wagneriana que le servía de ba- 
se: su héroe no va a buscar un anillo de poder, 
sino a destruirlo. El poder corrompe y hace 
salir lo peor de cada uno, dice una y otra vez 
la novela. Escrita durante el apogeo del nazis- 
mo, difícilmente un crítico serio pueda con- 
siderar El señor... favorable a un régimen de- 
finido por su ambición de dominio y pode- 
río. En la versión de Jackson ya es imposible 
leer alguna devoción fascista ya que los perso- 
najes que eran vistos como la encarnación del 
Ubermesch, los Elfos, aquíson completamen- 
te apáticos, lácteos, sin magnetismo ni seduc- 
ción -las mujeres sobre todo. 

Tal vez la mayor falencia de la película, de- 
rivada de la novela, sea la ausencia de un ma- 
lo. El mal está diluido en múltiples manifes- 
taciones que, si bien enriquecen la historia, al 
mismo tiempo le restan foco. Muchas veces 
se dijo que una película es tan buena como lo- 
grado sea su villano. En esta primera parte, 
narrada al modo de “el relato como viaje”, me- 
nosdependiente de oposiciones de fuerzas, no 
vemos casi nada del Señor Oscuro, quien es 
el centro de gravedad de todo mal y que, sin 
embargo, es derrotado tontamente en el pró- 
logo. Por ahora, no es más que un gancho pa- 
ra la próxima parte. 

Es probable que los fanáticos de la novela 
encuentren otro millón de falencias al film, 
casi todos derivados de la eliminación de tal 
o cual episodio. Sin embargo es el excelente 
trabajo de edición de Jackson —y sus guionis- 
tas— lo que hace de esta película de tres ho- 
ras una experiencia amena. No va a obliterar 
a la novela como sucedió con Psicosis, por 
ejemplo=, pero ofrece una alternativa a to- 
dos aquellos que quieras disfrutar de una no- 
table fantasía artúrica, sin recibir toda la ge- 
nealogía de los Ganapie y los Brandigamo en 


el paquete. [Al 


Tolkien y 


Wagner un 


solo corazón 


POR HORACIO BERNADES 
stá claro que El señor de los anillos 1 
es la mejor superproducción en bas- 
tante tiempo. Dejando a un lado bo- 

doques como Armageddon, El patriota o Pe- 
arl Harbor, que sólo pueden competir en el 
rubro bodriazo, la película del neocelandés 
Peter Jackson juega también en una catego- 
ría distinta de la de Gladiador, El planeta de 
los simios, Harry Potter y Episodio 1, para 
nombrar un puñado de casos (se supone que) 
atendibles. Carece de las ínfulas fascistoides 
del neopeplum dirigido por el devaluado 
Ridley Scott, no incurre en el anonadamien- 
to exhibido por Tim Burton a la hora de re- 
flotar aquel clásico simiesco-espacial, tras- 
ciende el carácter de film-fotocopia de la pe- 
lícula con el niño-mago de anteojitos y no 
parece, como la primera parte de La guerra 
de las galaxias, el gigantesco trailer de una 
película que jamás veremos. 

Lo que logró Peter Jackson en La comuni- 
dad del anillo es ejercer la tarea primordial de 
un cineasta, sobre todo si se dedica al géne- 
ro fantástico: inventar un mundo, tanto en 
sentido físico como metafórico, y hacer que 
ese mundo funcione y se explique a sí mis- 
mo. No importa que, como en este caso, ese 
mundo estuviera inventado previamente /n 
toto, y que Jackson y sus colaboradores no ha- 
yan agregado (casi) un solo detalle. Lo que 
importa es que el hombre tuvo la capacidad 
de reinventarlo, convirtiendo a la película en 
un organismo autónomo y con vida propia, 
que puede así reclamar su independencia del 
libro-mundo en que se basa. 

Para la invención de ese mundo que es la 
Tierra Media, Jackson contó con la ayuda 
inestimable del diseñador de producción 
Grant Major, que había sido ya su brazo de- 
recho en Criaturas celestiales. Más allá de los 
impresionantes decorados y del hecho, po- 
co habitual, de que cada uno de ellos pare- 
cería tener personalidad propia, es el espa- 
cio fílmico el que ha sido trabajado con un 
rigor que ya no se estila. No sólo por las lo- 
calizaciones en sí inmensas praderas, bos- 
ques espesísimos, verdes colinas de la comar- 
ca e infernales volcanes de Mordor sino por 
el valor dramático dado a ciertas categorías 
espaciales. 

Las dimensiones, por ejemplo. Sin olvi- 
dar que ésta es una saga protagonizada por 


. 


un ser que levanta poco más de un metro 
del piso, la pequeñez de Frodo y demás hob- 
bits lanzados fuera de su territorio se acen- 
túa, con sólo comparar las dimensiones de 
una típica casita-hobbit (como la de Bilbo, 
mostrada en detalle durante las primeras es- 
cenas) con las de esos gigantescos palacios, 
grutas, minas y cavernas donde librarán sus 
batallas contra el mal. 


ARRIBA Y ABAJO 

El mismo carácter programático se cons- 
tata en lo que hace a las categorías “alto” y 
“bajo”: véase la abundancia de desfiladeros y 
sobre todo las varias ocasiones en que el ma- 
go Gandalf es arrojado a pozos profundísi- 
mos. Así como su contraria, cuando es pues- 
to prisionero, en lo más alto de una torre al- 
tísima. Obviamente, en una historia en laque 
seres humanos alternan de igual a igual con 
enanos, hobbits y gigantones (como ese troll 
con el que deben vérselas los héroes en las mi- 
nas de Moria) las categorías “alto” y “bajo” 
pasan a ser esenciales, y el diseño de produc- 
ción no hace más que extenderlas al resto del 
mundo físico. Llevándolas, cabe aclarar, a un 
grado de monumentalismo que evoca el de 
las películas “de romanos” de comienzos de 
los 60 (o de egipcios, como Cleopatra), pero 
más aún la Tetralogía de Wagner. 

Si a alguien la referencia lo hace saltar del 
asiento, véanse el palacio del rey Elrond, en 
Rivendell, las minas de Moria o las colosa- 
les figuras que franquean ambos lados del 
río, ya en la parte final del viaje, para corro- 
borar el parentesco. Lo cual no es nada ra- 
ro, ya que tanto Wagner como Tolkien se 
basaron en mitologías hermanas, como son 
la germana y la nórdica. Como lo demues- 
tra largamente la historia del cine, el monu- 
mentalismo es un arma de doble filo, que re- 
quiere sumo cuidado para no resultar abru- 
mador. El modo más eficaz de contrapesar 
el gigantismo de losdecorados es a través de 
un desarrollo de los personajes que les per- 
mita no sucumbir aplastados ante tamaña 
dimensión. 

Por el lado de los personajes, la cosa em- 
pieza bien, ya que, siguiendo la novela, El se- 
ñor de los anillos cuenta con uno de los hé- 
roes más interesantes y atípicos del cine re- 
ciente. Frodo no sólo es pequeño, frágil y 


volcado a la domesticidad como todo hob- 


bit, sino que, sobre todo, es un héroe invo- 
luntario. Más que forjar su destino o siquie- 
ra elegirlo, se limita a aceptarlo. No sin gran- 
deza, obviamente, ya que es consciente de 
los riesgos a los que se expone, tan fenome- 
nales como el tamaño de los decorados. En- 
cima, hará buena parte del periplo herido 
casi de muerte por el lanzazo de un Jinete 
Negro, lo cual no hace más que agrandar su 
fragilidad y su coraje. Todo bien, entonces, 
por el lado de Frodo. No así con la plétora 
de personajes que lo rodean. 


UNA CUESTION DE PESO 

Con la excepción de Erodo y la breve apa- 
rición inicial de lan Holm en el papel de su 
tío Bilbo, duendecillo pícaro y entusiasta, el 
resto de los personajes de El señor de los ani- 
llos se dividen en dos categorías: los que pe- 
san poco y los que pesan demasiado. 

Enla primera categoría entran Sam, Merry 
y Pippin, hobbits que ladean a Frodo en su 
aventura y que se supone deberían aportar 
buena parte (o la totalidad) del peso cómi- 
co de la película. Pero eso queda apenas en 
tímidos y forzados amagues. Los demás la- 
deros del héroe van poco más allá de la fun- 
ción a la que el relato los destina: Boromir 
adquiere cierto relieve recién en las últimas 
escenas, cuando se deja tentar por el poder 
del anillo, el enano Gimli parece un clon del 
Gruñón de Blancanieves y el elfo Legolas, 
de tan rubio se vuelve casi inmaterial. Ape- 
nas Aragorn, dada su condición de hijo del 
rey Isildur, que en su momento cayó ante la 
seducción del anillo, goza de cierta aura trá- 
gica que le otorga alguna densidad. 

Los que pesan demasiado son todas las fi- 
guras investidas de majestad, desde el mago 
Gandalf hasta su contrario Saruman, pasan- 
do porel rey Elrond y la reina Galadriel, mo- 
narcas elfos de Rivendell y Lothlorien. Des- 
de Ricardo III, pasando por Dioses y mons- 
truos y X-Men (donde era el líder de los mu- 
tantes malos), se sabe que el inglés lan Mc- 
Kellen es un actor que, por presencia, fraseo 
y formación teatral, tiende a plantarse en ca- 
da plano como si ocupara el centro de un es- 
cenario imaginario. Aquí lo ratifica una vez 
más, en el papel del mago bueno Gandalf; 
funcionando como una fuerza de gravedad 
para el resto. Gravedad en ambos sentidos 
del término, el físico y ei anímico. 


LA LEY DE GRAVEDAD 


Aun en los momentos humorísticos 
(Gandalf es o debería ser, además de mago 
mayor, una especie de viejito loco), lan Me- 
Kellen carga su composición de un solem- 
ne sobrepeso, que afecta enormemente to- 
das las escenas en que aparece. Siendo uno 
de los personajes principales, no es poco el 
daño que produce. Sobre todo porque, a la 
hora delo solemne, no tiene la exclusividad. 
Como ya sucedía en X-Men, donde el en- 
frentamiento entre McKellen y Patrick Ste- 
wart (líder de los mútantes buenos) evoca- 
ba una colisión entre superpotencias sha- 
kespereanas, algo semejante ocurre aquí 
cuando Gandalf se las ve con el mago ne- 
gro Saruman, encarnado por un Christo- 
pher Lee que reemplaza la falta de movili- 
dad con una mirada rasputiniana (lo cual 
no tiene nada de raro, porque Lee hizo de 
Rasputín alguna vez). 

En cuanto a Elrond y Galadriel (rubro 
que quedó a cargo de los australianos Hu- 
go Weaving y Cate Blanchett), son elfos rí- 
gidos e inmaculados, que reparten speeches 
inflados de pompa, a diestra y siniestra. Su- 
fre de una grave falta de humor £l señor de 
los anillos. Lo que es raro, por dos razones. 
La primera de ellas es que, por más preten- 
siones mítico-místicas que tengan libro y 
película, ésta debería ser, finalmente, una sa- 
ga aventurera, y no debería haber aventura 
sin humor. La segunda es que el director es 
Peter Jackson, cuyas dos primeras películas 
(Mal gusto y Muertos de miedo) habían sido 
desaforadas festicholas, en las que los exce- 
sos de sangre y vísceras (constitutivos del gé- 
nero gore) eran tratados como los tortazos 
en la cara típicos de las comedias mudas. 

Cautivo posiblemente de un respeto mal 
entendido, da toda la sensación de que Jack- 
son se tomó con excesiva seriedad El señor 
de los anillos, casi como si estuviera filman- 
do la Biblia. Es verdad que, tanto por sus 
cifras de venta como por el lugar que sus 
fans le atribuyen dentro del mundo de la 
cultura, para mucha gente la novela de Tol- 
kien funciona como si fuera el Libro de los 
Libros. Los no iniciados se preguntarán si 
no hubiera sido preferible alivianarla un po- 
co, que al fin y al cabo nadie medianamen- 
te inteligente irá a buscar en ella una eterna 


fuente de sabiduría. 
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LOS APRENDICES 
DE BRUJOS 


Cuando Harry conoció a Frodo ¿En qué se parecen 
(y en qué no) Harry Potter y El señor de los anillos? 


POR RODRIGO FRESAN 
| duelo entre el hobbit Frodo y el jo- 
ven Harry Potter alcanza ahora su 
máxima belicosidad con el estreno 

casi simultáneo de ambas versiones fílmi- 

cas=, pero se inició hace ya varios años con 
el inesperado y descomunal éxito de la pri- 
mera novela de la desconocida J.K. Row- 
ling, luego de ser rechazada por varias edi- 
toriales, sufrir hambre y bla bla bla. Más 
allá del calor del momento, del buen ma- 
terial periodístico y de las furias de la mer- 
cadotecnia, de lo que aquí se habla es de al- 
go mucho más complejo y venerable: el ra- 
rísimo nacimiento de un clásico de la lite- 
ratura juvenil en los coléricos tiempos del 
Nintendo (¡los niños vuelven a leer!) y la 
también rarísima permanencia de un clási- 
co de la literatura juvenil (¡los adultos leen 
libros para niños!). Advertencia pertinen- 
te: un verdadero e incuestionable clásico de 
la literatura juvenzl es aquel que, ensegui- 

da, crece a clásico para todas las edades a 

medida que sus lectores van creciendo y 

releyéndolo y pasándoselo a sus hijos como 

si se tratara del más precioso de los tesoros, 
de un anillo o de una piedra filosofal. 

Le pasó a la historia de Frodo, va a pa- 
sarle a la historia de Harry, parece. 


GENERACIONES 
Diferencias atendibles: El señor de los ani- 


llos =capricho de un académico obsesiona- 
do por inventar un mundo para el lengua- 
je que había creado durante su infancia 
demoró en encontrar sus lectores ideales y 
evangélicos: los hippies hijos de padres del 
Baby Boom que tuvo lugar terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando todos cam- 
biaron el auto, se mudaron a los suburbios 
y empezaron a aparearse como conejos. La 
saga en desarrollo de Harry Potter =suceso 
inmediato y salvación de una madre solte- 
ra y desocupada, súbitamente elevada a 
magnate británica y amiga de la Reina es, 
en cambio, talismán de los hijos de los yup- 
pies materialistas felices de comprarlelibros 
a una escritora que es prueba evidente de 
un milagro económico y del todo es posi- 
ble, si me pasó a mí, entonces... 

Así, en principio, Frodo y sus aliados eran 
contraseña tribal mientras que Harry Potter 
y sus compañeros de escuela son, casi instan 
táneamente, niños dilectos de la Aldea Glo- 
bal. Puede decirse que Frodo está marcado 
por la marihuana y el LSD (no en vano lle- 
gó a ser proyecto de película de Los Beatles) 
mientras que Harry es consumido con la vo- 
racidad compulsiva y refleja de la cocaína. 

En ambos casos, sin embargo, se entró y 
se entra a estos libros para huir de una opa- 
ca sociedad de padres (o de comarcas bu- 
cólicas, o de insoportables tíos adoptivos) 
para optar por la Gran Aventura, afirman- 
do y reafirmando aquello de que no hay 
mejor método de fuga que abrir un libro y 
hundir ahí adentro la nariz. Y no salir has- 
ta la hora de la cena. 


¿COMO SIGUE? 

Sin embargo, son sus rasgos cómplices 
—casi de hermanos lejanos, pero hermanos 
al fin, hijos de una concepción definitiva- 


6: RAD 


mente british desde la colonia o lo coloni- 
zado con madre galesa y padre sudafricano 
los que obligan aun inevitable examen com- 
parativo de estos dos aprendices de brujos. 

Las tramas deambas peripecias están há- 
bilmente construidas sobre el ancestral déja 
vu de viejos mitos, esos que reordenó Jo- 
seph Campbell en tractats como El héroe de 
las mil caras y Las máscaras de Dios para fe- 
licidad del mediocre ladronzuelo George 
Lucas, quien sacaría un poco de aquí y bas- 
tante de allá para su cada vez más prescin- 
dible Star Wars. Así, paradoja espacio-tem- 
poral interesante: uno lee o ve El señor de 
los anillos o Harry Potter y la piedra filosofal 
y siente que George Lucas le ha robado a 
los dos, por más que Rowling haya llegado 
más tarde a la fiesta. Y es que Tolkien y 
Rowling tienen talento mientras que Ge- 
orge Lucas tiene, apenas, buenos efectos es- 
peciales. (De todas formas, abro parénte- 
sis, nadie es inocente y así, hay que revelar- 
lo, el secreto para conno:seurs del que nadie 
habla, pero voy a hablar yo: tanto El señor 
de los anillos como los libros de Harry Pot- 
ter miran de reojo a ese extraño clásico sub- 
terráneo que es la Trilogía Gormenghast de 
Mervyn Peake, publicada entre 1946 y 
1959 y que —con su castillo gótico y su fa- 
milia shakespeareanamente alucinada y su 
formación deforme del joven Titus= desa- 
tará nuevas locuras y adicciones el día en 
que Tim Burton la lea y la lleve al cine de 
una buena vez por todas.) 

Harry y Frodo aparecen estructuralmen- 
te relacionados por la potencia dramática del 
constante (continuará...) del “¿y ahora qué 
pasa?”, del “¿se salvarán nuestros héroes?” y 
por habitar mundos donde el Bien y el Mal 
son, siempre, absolutos y se la pasan exigien- 
do compromisos a vida y muerte. Las com- 
paraciones son odiosas y, por el momento, 
injustas: la obra de Rowling está inconclusa 
aún (por más que la autora haya causado 
gran revuelo días atrás al afirmar que ya te- 
nía escrito el final del último y séptimo to- 
mo en el que “hay por lo menos una muer- 
te que va a ser horrible de escribir”); mien- 
tras que a la trilogía de Tolkien ya la cubre 
el venerable y limpio polvo de lo clásico. 


MITOS Y LEYENDAS 

En estos días, también, abundaron los 
análisis en cuanto a si era recomendable pa- 
ra un niño de unos diez años el pasar de 
Harry —mientras se espera la llegada de un 
nuevo Potter— a un Frodo para matar el 
tiempo y aliviar el síndrome de abstinen- 
cia. Los especialistas coincidieron en que 
no, no es justo. Frodo no tiene por qué ser 
corredor muleto de nadie y, además, la lec- 
tura de El señor de los anillos, afirman, re- 
quiere de un lector más preparado. En to- 
do caso, abrir el apetito con esa breve pre- 
quel más infantiloide que es El Hobbit, cu- 
yo manuscrito un editor dio a catar a su hi- 
jo y, viendo su entusiasmo, decidió publi- 
car. El mismo editor que, veinte años des- 
pués, le pasó al mismo hijo el manuscrito 
de El señor de los anillos y, otra vez, a pagar 
las mejores mil libras esterlinas jamás gas- 
tadas en un autor por editor alguno porque 
Tolkien lleva vendidos más de 100 millo- 


nes de libros aquí, allá y en todas partes. 

Francisco Porrúa—editor también de Ra- 
yuela y Cien años de soledad, quien acaba 
de vender Minotauro, su legendaria edito- 
rial de fantasía y ciencia ficción, al grupo 
Planeta— fue quien supo ver el filón a la 
hora del español. Una editorial argentina 
que tenía los derechos y nunca había lle- 
gado a traducir El señor de los anillos cerró, 
perdió los derechos y Porrúa, cuenta, tuvo 
la inspiración de llamar por llamar al agen- 
te de Tolkien justo diez minutos después 
de que esto ocurriera. Porrúa pagó y se vie- 
ne asegurando desde 1977 (fecha de la pu- 
blicación en español del primer tomo, “La 
comunidad del anillo”; “Las dos torres” y 
“El retorno del rey” aparecieron en 1980) 
jugosas ventas que en este 2001 alcanza- 
ron el millón de copias para la trilogía. Só- 
lo Galadriel sabe a cuánto ascenderá la co- 
sa ahora que se ha estrenado la primera par- 
te de la película, a cuánto continuará as- 
cendiendo durante el 2002 y el 2003 y el 
2004 y el... 

Comparativamente, desde su primera 
aparición, Harry Potter ha causado un ma- 
yor impacto en menos tiempo, pero aún es- 
tá por verse si accederá a la categoría de li- 
bro universal o el tiempo acabará colocán- 
dolo en la misma estantería que esos peque- 
ños clásicos dela infancia rara de Roal Dahl 
(a quien, ya que estamos, Rowling £47to pe- 
ro tanto le debe). Una cosa está clara por 
ahora: la película Harry Potter y la piedra fi- 
losofal (en la que el protagonista parece 
siempre al borde de un terrible ataque de 
asma y en la que lo único disfrutable es la 
portentosa niña y futuro sex symbol que ha- 


ce de la brujita Hermione Granger) es una 
reverenda mierda, mientras que la primera 
entrega de El señor de los anillos (más cerca, 
por suerte, de Lawrence de Arabia que de 
Luke Skywalker) es una obra maestra. 

Por algo será. 


EL GRAN VIAJE 

En cualquier caso, ambas opciones me 
refiero a los libros= son excelentes. Y cuen- 
tan lo mismo: el difícil tránsito de un jo- 
ven héroe creciendo a lo largo del camino 
y de los peligros. Dos aprendices ampara- 
dos por la magia protectora de brujos que 
=y esto eslo que, siempre, resulta más atrac- 
tivo para un lector silvestre con ganas de ser 
cultivado=los saben elegidos, diferentes del 
resto, únicos, depositarios de un desafío y 
de una misión que los convertirá en leyen- 
da. Tolkien lo narra desde el escenario clá- 
sico del viaje iniciático; Rowling tiene la 
gran astucia de compartimentar su peripe- 
cia valiéndose de los siete años del colegio 
secundario. No importa que la batalla de 
las campos de Pelennor esté mejor escrita 
que cualquier final de Quidditch o que Al- 
bus Dumbledore sea más simpático que 
Gandalf. No tiene demasiado sentido de- 
gradar todo el asunto a conversación fut- 
bolística porque, al final, con mayor o me- 
nor gracia, Harry Potter y Frodo patean al 
mismo arco: la felicidad de perderse y en- 
contrarse en una buena historia y, con el 
tiempo, quién sabe, descubrir que esos jó- 
venes lectores inexpertos se han convertido 
=con diploma de Hogwarts o cicatrices or- 
gullosas ganadas en el Monte del Destino— 
en expertos y maduros escritores. [A 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 1997, una encuesta realizada en Ín- 

glaterra coronó a El Señor de los An:- 

llos como el libro del siglo. Y produ- 
jo uno de los mayores cismas entre el públi- 
co lector, que lo había ubicado en el primer 
puesto ampliamente, con más de dos mil vo- 
tos sobre 1984 de George Orwell, y la críti- 
ca literaria, que en su mayoría reaccionó con 
disgusto, desprecio y, en muchos casos, in- 
dignación. 

Susan Jeftreys del Sunday Times, por ejem- 
plo, escribió: “Está encima de la mesa como 
un artefacto horroroso, desprendiendo un 
rancio aroma a habitación. Con esas horri- 
bles runas, y los mapas y los tediosos Índices, 
su sola visión me deprime... Es deprimente 
pensar que quienes han votado el mejor li- 
bro del siglo XX se encierran en un mundo 
inexistente”. No estuvo sola. El escritor Ho- 
ward Johnson rezongó: “Tolkien... Es algo 
para niños, ¿no? O para adultos retrasados... 
Eso demuestra la estupidez de estas encues- 
tas, la estupidez de enseñar a la gente a leer. 
Cerrad todas las bibliotecas. Utilizad el dine- 
ro para alguna otra cosa. Éste es otro día ne- 
gro para la cultura británica”. El Times Lite- 
rary Suplement anunció que consideraba al 
resultado de la encuesta “horroroso”. En 7/»e 
Guardian un periodista afirmó que El Señor 


Su nombre es legión 


Drimera hora Mienes son 
l < 


POR M.E. 

os tolkenianos son legión. Desde los años 60, exis- 

ten asociaciones Tolkien en Estados Unidos e In- 

glaterra, y en los 90 ya existe la rama argentina, bau- 
tizada formalmente Asociación Tolkien Argentina y fun- 
dada oficialmente en 1999 con estatuto de asociación ci- 
vil sin fines de lucro. Tiene 300 socios, aproximadamen- 
te. No les gusta, y con justicia, que se los llame fans, o “ce- 
bados”, término más moderno y descontracturado para 
denominar cierta obsesión compulsiva por artefactos de la 
industria cultural. Son entusiastas del debate y la discu- 
sión acerca de todo lo que se relacione con J.R.R. Tolkien, 
y especialmente con El señor de los anillos. Gustavo Famá 
es profesor de Letras y vicepresidente de la Asociación lo- 
cal. Leyó El señor de los anillos en 1988, después de termi- 
nar su carrera. “Venía de leer a todo el mundo —cuenta-, 
a monstruos consagrados. Y así y todo el impacto fue el 
de haber encontrado el libro que siempre había querido 
escribir o leer. Llegué al libro como muchos, por un boca 
a boca, y como tantos pasé el “filtro”, esas primeras pági- 
nas algo tediosas que pueden amodorrarte. Borges, por 
ejemplo, no las pudo pasar.” 

La ATA nació en forma embrionaria hace 7 años, mer- 
ced a un sacerdote, el padre Ricardo Irigaray (hoy presi- 
dente honorario de la Asociación), que hizo su tesis en te- 
ología sobre el escritor, preparándola en Oxford y con un 
tutor español, el padre Odero, que había hecho lo propio. 
Un grupo de docentes y alumnos de Letras empezaron a 
reunirse en 1994, en encuentros mensuales donde se deba- 
tía un tema determinado, con asado o bar de por medio. 
Hoy, cuando ya son muchos más que ese pequeño grupo 
originario (y al que se le sumaron los adolescentes que en 


quí piens yn los tolkenianos? 


general llegan a Tolkien por el juego de rol de El señor de 
los anillos antes que por el libro), las reuniones mensuales 
de la Asociación (que tiene filiales en todo el país y apadri- 
na a las ramas Chile, México, Colombia y hasta la incipien- 
te rama cubana) tratan de rescatar las exposiciones de te- 
mas con debate, como en los inicios. Pero, además, se or- 
ganizan fiestas y eventos: al último acudieron mil personas. 
En la asociación hay subcomisiones dedicadas a distintas 
áreas: los más dedicados se aúnan en el área de lenguas. 
“Son muy difíciles. Algunas tienen gramática, diccionarios, 
academias virtuales, pero al ser idiomas que no se hablan 
se complica todo. El élfico es de las más difíciles porque no 
tiene textos literarios.” Famá no habla élfico, pero puede 
leer un poco y estudió sus raíces. Otra área que trabaja bas- 
tante es la de música. “No tenemos banda oficial, pero hay 
una formada por socios que se llama 1420 y hacen música 
“épico-progresiva', es decir baladas épicas con instrumen- 
tos de rock. Algunas letras están en élfico. Otros grupos ha- 
cen covers de bandas internacionales que se han dedicado 
a Tolkien como Blind Guardian. Y, por supuesto, hay mu- 
cha música celta, porque casi todo el fenómeno céltico' va 
de la mano de Tolkien.” 

Gustavo Famá desmiente, sin embargo, que estas reunio- 
nes estén conformadas por adultos disfrazados hablando en 
idiomas incomprensibles. Algunos se disfrazan, sí, otros se 
hacen llamar Galadriel, Gandalf o Aragorn, pero “en nues- 
tra reunión anual, que en general se hace en agosto, hay ar- 
te, juegos, música, plástica, talleres... Algunos se visten al 
modo de la Tierra Media, pero también hay muchísimos, 
la mayoría, que jamás se pondrían un disfraz o elegirían un 
nombre. Hay amplitud, esto no es un club de fans: es una 
asociación cultural para cualquier manifestación relaciona- 


da con el fenómeno Tolkien que trasciende lo literario. Hay 
posturas variadas: agnósticos y católicos, conservadores y de 
izquierda, ocultistas, de diferentes profesiones, gente mayor 
y muchos chicos que lo único que leyeron fue este libro”. 

Pero la pregunta, en definitiva, es qué es lo que los lleva 
a agruparse y qué es lo que tiene Tolkien para producir tal 
devoción. “Hay distintos niveles de lectura”, dice Famá. “A 
los más jóvenes sobre todo les llama la atención la minucio- 
sidad de la obra, las razas, las cronologías y demás. Para otros 
hay planos más profundos que tienen que ver con la vuelta 
de determinados valores, un heroísmo perdido, y una refle- 
xión sobre el poder,de la voluntad humana de enfrentarse 
al poder. O quizá la necesidad normal de los seres humanos 
de cosas espirituales que se perdieron merced al individua- 
lismo de Occidente. Para Tolkien era un ensayo sobre la san- 
tificación de los humildes: se pueden hacer lecturas religio- 
sas y político-sociales.” 

También hay mensajes ecologistas: los hippies abrazaron 
a Tolkien en los 60, por ejemplo. “Todo eso hace que la gen- 
te se enganche y tenga necesidad del contacto con otras per- 
sonas, donde se pueda hablar y discutir y debatir. Eso gene- 
ra movimiento. En Rusia hay gente que está replanteándo- 
se su fe por la lectura de Tolkien, hay conversiones al cato- 
licismo, nos informan las asociaciones europeas. Hasta ha- 
ce poco hasta había una asociación en Borneo.” 

El vicepresidente Famá ya vio El señor de los anillos en la 
avant-premiére. Quedó por debajo de sus expectativas, pe- 
ro le gustó. “Es una lástima que no sea mejor porque se ba- 
sa en un libro de culto y esperaba una película que fuera de 
culto, que se convirtiera en un mito, como Star Wars, pero 
no tiene ese poder. Los puristas, sin embargo, objetan cam- 
bios argumentales, en fin, están como locos.” [Al 


de los Anillos era “sin ninguna duda uno de 
los peores libros jamás escritos”. 

A tanto llegó la ira de los críticos y litera- 
tos que pronto empezaron a calentarse la ca- 
beza con teorías conspirativas. Auberon 
Waugh, el editor de The Literary Review, fue 
uno de los primeros en manifestar sospe- 
chas. “El triunfo es un poco sospechoso —di- 
jo, y es posible que los fans del autor hu- 
bieran orquestado una campaña.” Para él y 
para muchos, las tropas tolkenianas y la “cul- 
tura de internet” habrían manipulado nú- 
meros y movilizado a sus hombres para que 
votaran en masa. Ante el escepticismo y la 
controversia, se realizaron nuevas encuestas 
para zanjar la cuestión. El 22 de febrero de 
1997, el Daily Telegraph publicó los resul- 
tados del sondeo que había realizado entre 
sus propios lectores: El Señor de los Anillos 
seguía reinando, y Tolkien resultaba además 
el mejor autor del siglo, con Orwell y Evelyn 
Waugh en el segundo y tercer puesto. En 
abril publicó sus resultados la Folio Sociéty: 
votaron más de diez mil personas, y la obra 
épica volvió a ganar, pero esta vez como me- 
jor obra literaria británica de cualquier si- 
glo (Orgullo y Prejuicio de Jane Austen que- 
dó en segundo lugar, y David Copperfield de 
Charles Dickens en el tercero). En este ca- 
so sólo habían votado los miembros de la 


Folio Society, de modo que la conspiración 
tolkeniana quedaba descartada. Es extraño 
que los críticos se asombraran tanto de los 
resultados teniendo en cuenta las ventas 
mundiales de Tolkien, que superan los cin- 
cuenta millones de ejemplares. 

Ante la evidencia, los críticos no se ame- 
drentaron. Germaine Grier, en W.Magazíne, 
el periódico literario de Waterstone (la em- 
presa que había lanzado la primera encues- 
ta), escribió: “Como profesora de inglés de 
cincuenta y siete años, es de esperar que con- 
temple esta lista de libros del siglo con cons- 
ternación. Lo hago. Desde que llegué a Cam- 
bridge como estudiante en 1964 y me en- 
contré con una tribu de mujeres adultas con 
mangas abombadas, muñecos de peluche y 
parloteando ansiosamente sobre los hechos 
de los hobbits, he tenido la pesadilla de que 
Tolkien se convirtiera en el escritor más in- 
fluyente del siglo XX. La pesadilla se ha ma- 
terializado. Encabezando la lista, situado co- 
mo libro del siglo, se yergue orgulloso El Se- 
ñor de los Anillos. No hay novela más nove- 
lesca que ésta. La mayoría está situada en un 
lugar y un momento reconocibles; Tolkien 
inventa la época, el lugar y una raza de seres 
ficticios para habitarlos. Los libros que con- 
forman el séquito de Tolkien son más o me- 
nos como puede esperarse: la huida de la re- 


alidad es su característica predominante”. 

Loscríticos se inscribían sin duda en el con- 
servadurismo y el habitual desprecio por la 
literatura fantástica, siempre acusada de es- 
capista, liviana e infantil, y por ende le nega- 
ban a Tolkien alguna posición como escritor 
influyente. Sin duda padecían de un snobis- 
mo furioso. Pero lo notable es que El Señor 
de los Anillos siempre gozó del amor del pú- 
blico y el menosprecio de la crítica, incluso 
cuando los tres tomos fueron publicados en 
la década del 50. El 27 de agosto de 1954 Pe- 
ter Green del Daily Telegraph inauguró el to- 
no condescendiente que se repitió desde en- 
tonces: “Supongo que la intención era que lo 
tomaran en serio, y me temo que no encuen- 
tro ninguna razón para hacerlo”. En aquel 
momento sus máximos defensores eran C. S, 
Lewis y W. H. Auden, pero no se les creyó, 
porque eran íntimos amigos de Tolkien. Au- 
den dijo: “Es la obra de ficción con la que 
más he disfrutado en los últimos cinco años, 
y si a alguien le disgusta, nunca más volveré 
a confiar en su juicio literario”. 

En aquella década se inauguró la acusación 
más común a la trilogía: la deinmadurez. Ed- 
win Muir, cuando reseñó el libro en 1955 pa- 
ra The Observer, escribió: “Es sorprendente 
que todos los personajes sean niños disfraza- 


dos de héroes adultos. Los hobbits, o media- 


nos, son niños corrientes; los héroes comple- 
tamente humanos han llegado ala quinta for- 
ma; pero casi ninguno sabe algo de mujeres, 
excepto de oídas. Y los elfos, enanos y ents 
son, de un modo irrevocable, niños, y jamás 
llegarán a la pubertad”. Ursula K. Le Guin 
les contestó a los acusadores de infantilismo 
diciendo: “Existe una profunda desconfian- 
za puritana por la fantasía, que experimen- 
tan aquellos que confunden la fantasía, que 
en sentido psicológico es una facultad uni- 
versal y esencial de la mente humana, con el 
infantilismo y la regresión patológica”. Y el 
propio Tolkien también contestó a los críti- 
cos en su ensayo Sobre los cuentos de hadas: 
“Está claro que no acepto el tono peyorativo 
o condescendiente con el que tan a menudo 
seemplea hoy en díael término evasión... ¿Por 
qué ha de despreciarse a la persona que, es- 
tando en prisión, intenta fugarse y regresar a 
casa? Y en caso de no lograrlo, ¿por qué ha 
de despreciársela si piensa y habla de otros te- 
mas que no sean carceleros y rejas? El mun- 
do exterior no ha dejado de ser real porque 
el prisionero no pueda verlo. Los críticos han 
elegido una palabra inapropiada cuando uti- 
lizan el término evasión en la forma en que 
lo hacen. Y, lo que es peor, están confundien- 
do la evasión del prisionero con la huida del 
desertor”. [Al 
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HERNÁN REIG 


La torre de Babel 


ría Inaugurada como parte de los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo, 


FOTOGR 
la Torre de los Ingleses se vuelve a dar una oportunidad para convertirse en espacio de 


fotografía y museo de ella misma. Para celebrar su renacimiento las muestras de OSa11: 


POR LAURA ISOLA 


os festejos del Centenario de la Re- 

volución de Mayo fueron fastuosos. 

A un siglo de la semana de cabilde- 
os y manifestaciones populares, la gran al- 
dea se disponía a celebrar su liberación de 
España y su entrada al siglo XX, casi con- 
vertida en una metrópoli moderna. Lejos 
habían quedado las sangrientas guerras de 
la Independencia y el barro y los andurria- 
les con los que Esteban Echeverría descri- 
bió a Buenos Aires y al rosismo en El Ma- 
tadero. Una floreciente y edificada ciudad, 
babilónica, cosmopolita o aluvional, como 


más les guste a las diferentes visiones del fe- 


TVN vH3n O18vd 


O esperan una escalada de visitas. 


nómeno inmigratorio, renovó en mayo de 
1910 el espíritu de un progreso indefinido. 
Dentro de ese abigarrado cronograma de 
actividades se contó con las famosas confe- 
rencias de Leopoldo Lugones sobre el ca- 
rácter épico del poema Martín Fierro, ac- 
tos, visitas internacionales, ferias, exposi- 
ciones y una infinidad de inauguraciones 
de monumentos y edificios. Entre algunos 
de ellos, la Torre Monumental, llamada co- 
múnmente Torre de los Ingleses. En reali- 
dad, más que una inauguración se realizó 
el emplazamiento de la piedra fundamen- 
tal: la culminación de la obra se hizo espe- 
rar hásta el 24 de mayo de 1916. 

Lo importante del asunto, más allá de las 
fechas, es el carácter de donación de “los re- 
sidentes británicos al gran Pueblo Argenti- 


no Salud”, según entona el grabado de la 


? 


el lugar de su emplazamiento. Fue duran- 
te este período la visión excluyente de los 
recién llegados, ya por tren o por barco, da- 
da su cercanía con Retiro y el puerto de la 
ciudad. También fue vista privilegiada pa- 
ra los residentes del Hotel de los Inmigran- 
tes que por esos años creían que el futuro 
tenía algo que ver con este país. Los sesen- 
ta metros de altura que rematan en el fa- 
moso reloj dieron una panorámica dela ciu- 
dad que se empezaba a extender y a elevar. 

Poco queda de ese impulso moderniza- 


dor que arrancó en los 80 y se mantuvo du- 


rante el principio de siglo. Sin embargo, la 


torre monumental se resiste a ser únicamen- 
te un reloj que constata que el tren se está 
yendo. En este caso, podría decirse que ha 
ocurrido una segunda inauguración: desde 
octubre de 2001, la Torre Monumental se 
ha vuelto museo y espacio fotográfico. Apro- 
vechando sus apilados ambientes circulares, 
cada piso alberga, en estos días, una mues- 
tra distinta, además de la galería histórica 
con planos y documentos que recuerdan su 
pasado grandioso. Por su parte, el Fotoes- 
pacio de Retiro, como se llama esta original 
galería, ubicada en el segundo piso “La voz 
del Interior”, de Rosana Schoijett, en el cuar- 
to los trabajos de Eduardo Noriega y en el 
quinto Hernán Reig exhibe “Mal de ojo”. 
No hay demasiadas coincidencias estéticas 
entre los tres artistas, por lo cual resulta inú- 
til mezclarlos en una única mirada. Mejor 
es permitirse analizar su diversidad. 

La propuesta de Schoijett es indagar el es- 
pacio urbano por medio de sus carteles. 
Aquellos que indican, que venden y que in- 
vaden la oscuridad de la noche. Porque pa- 


ra la fotógrafa, la noche es luz y esa luz es lo 
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Todas las muestras permanecerán abiertas hasta 
el 2 de febrero, de miércoles a sábado de 12 a 
19. La entrada es libre y gratuita y las visitas 
guiadas al Mirador son los jueves a las 17. 


que más intriga de sus investigaciones. Pre- 
sentados en pequeños marcos negros, sus 
trabajos intentan desautomatizar una per- 
cepción cansada de los mismos colores y de 
los mismos anuncios. Subiendo, se encuen- 
tra Noriega, que utiliza la cámara Polaroid 
para sacarfotos de paisajes. En su propia de- 
finición, “la cámara pobre” le sirve para atra- 
par el instante único y sin negativo. Nueva- 
mente en formatos pequeños, pero esta vez 
en blanco, el fotógrafo desafía los límites de 
la máquina y logra unas perlas de colores 
"Pasteles cásicomó%i éstuviera pintando con 
acuarelas sobre papel de seda. El último pi- 
so de la muestra lo ocupa Hernán Reig y sus 
“hallazgos citadinos”. Preocupado por dar- 
le intencionalidad a la asociación libre, Reig 
encuentra lo que está buscando. Sus fotos 
son en blanco y negro y les hace colgar un 
visor con diapositiva color que refuerza la 
connotación. A un Che Guevarra tras las re- 
jas de un negocio, le corresponde una dia- 
po de un ómnibus con la leyenda ilusiones 
o a la fallida propaganda de “Quedarse cie- 
go es terrible”, la negrura de una foto vela- 


da. Queda claro que la apuesta del fotógra- 


fo está totalmente inclinada al contenido y 
poco se detiene en la forma. 

En esta última sala ya se siente la glotis 
acompasada del reloj que anuncia que el 
mirador está cerca. Porque al final del re- 
corrido ascendente, vale la pena no perder- 
se la vista panorámica que sigue ofrecien- 
do la Torre de los Ingleses. Porque aunque 
la ciudad se haya abigarrado, crecido con 
deformidades y caído en un deslucido im- 
passe de desarrollo, se puede seguir imagi- 
nando qué veían los que miraban un país 


opulento. 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes del espec- 


táculo Cyrano... de Agronomía, que se pre- 


senta los domingos a las 12 en el Centro 


Cultural de Agronomía, (Av. San Martín 


4453) con entrada libre y gratuita. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Temporada de verano 

Ya comenzó, con mucho menos ruido como es 
de suponer, la temporada teatral de Mar del Pla- 
ta. En el teatro Auditorium (Bv. Marítimo 
2380) se estrenó Monólogos de la vagina, con 
Bettiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra, 
una de las obras que más éxito tuvieron el año 
pasado en Capital. Las funciones son viernes y 
sábados a las 22. En el mismo teatro están próxi- 
mas a estrenarse Discépolo"50 y SO, con Ismael 
Mase, ¿Dónde estás corazón? con Alejandra Da 
Passano y dirección de María Rosa Gallo y Locos 
de contento con Mario Pasik y dirección de Hu- 
go Arana. En La Subasta Teatro Bar (Giiemes 
2955) se reestrenó Una bestia en la luna, de jue- 
ves a sábado a las 21, con Manuel Callau y Ma- 
lena Soldá, la pieza que en el 2001 ganó tres pre- 
mios Estrella de Mar y cinco premios ACE. Y en 
el Provincial (Bv. Marítimo y Las Heras), Hugo 
Arana, Ana María Picchio, Víctor Laplace y So- 
ledad Silveyra actuarán una nueva versión de 
Made in Lanús con funciones a las 21.30 los 
miércoles, jueves y domingo y a las 22 los vier- 


nes y sábados. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Leo Mattioli 
Gran Rex, Corrientes 855 


Rata Blanca 
= Gran Rex, Corrientes 855 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 
La asociación sólo pudo computar estos espectáculos 
debido a la crisis socio-económica. 


Claudio Ciaffone 
Director de “Cyrano... de Agronomía” 


Recomiendo Marguerite Duras, de Tato 
Pavlovsky, autor internacional y actor 
paradigma del teatro argentino, que des- 
de los últimos veinte años ha seguido una 
línea en todos sus trabajos. Monólogos de 
la vagina, porque trata de romper con los 
tabúes y las estructuras de pensamiento 
pacatas para poder madurar como socie- 
dad. Creo que es mejor hablar de vagina 
o hasta decir malas palabras, que permitir 
desde el puesto que ocupamos en nuestra 
sociedad que haya asesinatos o personas 
desaparecidas. Esquizopeña, por la 
capacidad de Fernando Peña para crear 
tantas criaturas. Hace participar constan- 
temente al público, manteniendo un es- 
pectáculo de cuatro horas, sin perder en 
ningún momento ese humor negro que lo 
caracteriza. 


música 
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11 Episodios Sinfónicos 

Mientras prepara para el año que viene el álbum 
que sucederá a Bocanada, Gustavo Cerati lanzó es- 
te disco grabado en vivo en agosto pasado. Pero 
no se trata de versiones convencionales de sus can- 
ciones clásicas de Soda Stereo y solistas: son versio- 
nes junto a una orquesta de 43 músicos que trans- 
forma a temas como “Canción animal”, “Persiana 
americana”, “Signos”, “El rito”, “Sweet Sahume- 
rio” o “A merced” en clásicos sinfónicos, con exu- 


berancia y rigor. Un paso interesante e inesperado. 


Echoes: 

The Best of Pink Floyd Este disco doble recopila 
los grandes éxitos de la clásica banda británica, y 
además contiene un booklet de 32 páginas sin des- 
perdicio, con fotos inéditas. Además tiene temas 
de todas las épocas del grupo, desde “Astronomy 
Domine”, pasando por archiconocidos como 
“Another Brick in the wall” o “Wish you were he- 
re” y otros como “The Great Gig in the Sky” y 
“See Emily Play”. Ideal para fans coleccionistas y 
para quienes prefieren tener una selección comple- 


ta y definitiva. 


LOS MAS VENDIDOS 


Insignificance 
Jim O'Rourke 
Drag City 


Here be Monsters 
«Ed Harcourt 
Heavenly 


Trouble Every Day 
Tindersticks 
Beggars Banquet 


Souljacker 
Eels 
Dreamworks 


Cara 
Rosario Bléfari 
EAN Discos 


Fuente: Oíd Mortales, Corrientes 1145 Local 17. 


María Patricia Mazzeo 
Actriz de “Cyrano... de Agronomía” 


Erank Zappa es imprevisible. Y su música 
parece siempre cargar a la anterior. En Sofa 
deja de lado los sonidos casi hilarantes para 
dar lugar a una melodía más fluida y tran- 
quila, con la calidad musical de siempre. El 
Mesías de Haendel me transmite alegría, 
fortaleza, posibilidad de ser, algo seriamente 
amenazado en estos momentos. Rapsodia 
Bohemia de Queen transita diferentes cli- 
mas con una intensidad absoluta, combina- 
ciones armónicas excelentes, voces magis- 
trales y una historia muy bien tratada. /¿-ji- 
ji, uno de los mejores temas de Los redondos 
de Ricota, que cuando suena en vivo es una 
fiesta. Tannháuser de Wagner es la obra 
musical que más me acerca a Dios. El héroe 
romántico en una muestra de arte donde el 
ser humano sólo puede mirar a los cielos y 
escuchar. 
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La profesora de piano 

Isabelle Huppert brilla en este perturbador e in- 
tenso film de Michael Haneke como una exigen- 
te profesora de conservatorio que comparte de- 
partamento con una madre alcohólica y tiránica. 
Su único desahogo secreto a tanta rigidez son 
prácticas masoquistas y voyeuristas: visitas a por- 
noshops, mutilaciones vaginales. Hasta que apa- 
rece un alumno (interpretado por Benoit Magi- 
mel) que la sacará de esa rutina y con el que ex- 


plorará aún más sus gustos sexuales extremos. 


El gusto de los otros 

El debut como directora de la actriz Agnes Jaoaoui 
es una deliciosa comedia romántica: Jean Jacques 
(Jean-Pierre Bacri) es un empresario exitoso pero 
gris, infeliz en su vida privada, ignorante de todo 
lo artístico, con una esposa que sólo se preocupa 
por el perro y la casa. Un día decide tomar clases 
de inglés y así conoce a Clara, la profesora que 
además es actriz. Y a través de ella conoce además 
un mundo completamente diferente a su vida co- 
tidiana, en el que se siente incómodo pero ansioso 
de conocerlo y vivirlo a la vez. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Moulin Rouge (zona 1) 
de Baz Luhrmann 
con Ewan McGregor y Nicole Kidman 


Pearl Harbor (zona 1 y 4) 
«de Michael Bay 
con Kate Beckinsale y Ben Affleck 


Shrek (zona 1 y 4) 
- de Andrew Adamson y Vicky Jenson 
con voces de Mike Myers y Eddie Murphy 


- Swordfish (zona 1) 
- de Dominic Sena 
con John Travolta y Hugh Jackman 


Tomb Raider (zona 1) 
de Simon West 
con Angelina Jolie y Jon Voight 


* Las más alquiladas en DVD. 
Fuente: La Mirage, Olleros. 


Graciela Nadaro 
Actriz de “Cyrano... de Agronomía” 


Ver La insoportable levedad del ser, y ani- 
marse. A ser en el hacer, aunque sea foto- 
grafiando un cactus. También a aceptar el 
error, y a pesar de la fragilidad, y de todo, 
seguir. La ciudad de las mujeres: en ese lu- 
gar, la mirada de un único hombre refleja 
las situaciones con una incredulidad que 
bien pueden ser la del espectador, ante 
tremendo cuadro de feministas fanáticas. 
La naranja mecánica: revolucionaria en 
todo sentido para la época. Buen argu- 
mento, fuertes imágenes, buena fotogra- 
fía, actuaciones notables. Inteligente y 
justa adaptación. Nos habíamos amado 
tanto: junto a Una vida dificil y Amigos 
míos, forman la mayor trilogía del cine 
tragicómico, de grandes directores y acto- 


res como Sordi, Gassman, Tognazzi y 
Manfredi. 


RADAR RECOMIENDA 


Y tu mamá también 

Otra excelente muestra del nuevo cine mexica- 
no. Esta vez el director es Alfonso Cuarón y la 
historia es la de Julio y Tenoch (Diego Luna y 
Gael García Bernal, de Amores Perros), dos ami- 
gos, uno de clase media baja, el otro hijo de un 
funcionario presidencial. Los dos viven dedica- 
dos a perder el tiempo y conocer todas las muje- 
res posibles, hasta que Julia (Maribel Verdú), la 
prima española de Tenoch, los saca de la rutina 
y los arrastra en un viaje hacia el mar, en el que 
conocerán México y de alguna manera pasarán 
de la adolescencia a la adultez, en una suerte de 
iniciación. 


25 Watts 

Rodada en blanco y negro, dirigida y escrita por 
Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll, esta película 
uruguaya es la historia de tres amigos aburridos 
y sus 24 hs. de un sábado en Montevideo, en el 
que tratan de buscar algo que hacer y al mismo 
tiempo se ven envueltos, contra su voluntad, en 
situaciones descabelladas. Un retrato barrial de 
los pibes de la esquina, con franqueza y humor. 


LAS MÁS VISTAS 


Monsters Inc. 
- de Peter Docter 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


=> Vida bandida 
=== de Barry Levinson 
con Bruce Willis y Billy Bob Thornton 


- Ni una palabra 
== de Gary Fleder 
con Michael Douglas 


- Los Otros 
de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


< talia Knof 
Actriz de “Cyrano... de Agronomía” 


Recomiendo Pan y Tulipanes, donde el 
grotesco, la farsa y la sensibilidad del cine 
italiano. El pragmatismo y el encuentro 
de los seres humanos enlas selvas de las 
grandes ciudades. El Hijo de la Novia, 
porque además de contar con excelentes 
actuaciones de Aleandro, Héctor Alterio, 
y Ricardo Darín, es un drama que trata 
con mucho cuidado temas muy profun- 
dos, pero tiene toques de humor que ha- 
cen que, al mismo tiempo, esta película 
sea entretenida. La Virgen de los Sicarios, 
donde lo primero que impacta es la livian- 
dad con que se toman la vida de las perso- 
nas, y la cantidad de muertes que se suce- 
den. Pero a medida que avanza, conocés 
los personajes y ves todas las situaciones a 
través de su mirada. De ahí en más es casi 
una comedia. 


RADAR RECOMIENDA 
Rock 8: Pop Beach 


Esta es la sexta temporada en que Rock 8 Pop 
se muda a Mar del Plata, y pasará el verano en 
su parador oficial de Playa Tamarindo, que 
queda en la Ruta 11, camino al Faro, en el Ki- 
lómetro 2. Los conductores que participarán 
de la programación en vivo desde el parador 
serán Bobby Flores, Favio Posca (que ya lleva 
varias temporadas incursionando en radio), 
Carla Ritrovato y Gustavo Olmedo. “Cuál 
Es?”, el programa de Mario Pergolini, Eduar- 
do de la Puente y Marcelo Gantman se trans- 
mitirá vía satélite desde Bs. As. en su horario 
habitual de lunes a viernes de 9 a 13. El para- 
dor además tendrá presentaciones de bandas 
en vivo, además de móviles cubriendo eventos 
en varios puntos de la costa, y se organizarán 
torneos. Por ahora están confirmados recitales 
de artistas y bandas como El Otro Yo (19 de 
enero), Erica García (20 de enero) Babasóni- 
cos (25 de enero) Catupecu Machu (26 de 
enero) y Pappo (27 de enero). 

Por EM 98.9, Mar del Plata 


SE ESCUCHA 


La Mega 
- FM98.3 
Share 14.44 


¿Rock € Pop 
== FM 95.9 
Share 9.38 


5 Hit 
2 FM 105.5 
Share 8.24 


La 100 
FM 100 
Share 7.72 


Aspen 


Share 6.43 


Emisoras EM más escuchadas. 
Fuente: Ibope. 


Alejandro Compiano 
Actor de “Cyrano... de Agronomía” 


Néstor Ibarra en “Hoy por Hoy” (Radio 
Mitre) nos ayuda a permanecer alerta y te- 
ner una visión lo más imparcial posible de la 
actualidad, para poder actuar según nuestra 
interpretación. “Contar hasta mil”, en FM 
La Isla, con Hugo Paredero, periodista cáli- 
do, y con una postura ideológica clara (en 
mis comienzos me enseñó a amar al teatro). 
“El Parquímetro”: las criaturas de Peña tie- 
nen diálogos entre sí, y con Diego Ripoll 
crean una combinación que hace que la ma- 
ñana sea más divertida. Y el dúo Castello- 
Valmaggia, en Radio Del Plata: porque a 
pesar del bajón, las tardes permiten la risa 
con la mordaz locuacidad de Castello que se 
pasea sobre la realidad cotidiana al mejor es- 
tilo bufonesco y Luisa Valmaggia juega muy 
bien la contrapartida saliendo airosa de tre- 
mendo desafío, con reflexión y mesura. 


RADAR RECOMIENDA 


Queer as folk 

La primera temporada de la primera teleserie 
dramática de temática gay de la historia. A quien 
este dato le importe poco, mejor decirle: uno de 
los mejores guiones televisivos (por la caracteri- 
zación de los personajes, por los diálogos, por el 
desarrollo de la historia) de los últimos años. 
Más, en las actuales circunstancias, sería dema- 
siado. 

Los viernes a las 23 por [-Sat 


Cry Baby 

Una de las películas más “livianas” del corrosivo 
John Waters, que sin embargo posee, como to- 
dos sus trabajos, una ironía fina y bastante de to- 
mada de pelo a lo más pacato de la sociedad nor- 
teamericana. La historia, ambientada en los años 
“50, es la del romance de un chico malo y rocke- 
ro (interpretado por Johnny Depp, en uno de 
sus primeros papeles para el cine) y una chica de 
alta sociedad. Participan nombres míticos como 
el de Joe Dallesandro, Iggy Pop, Patty Hearst y 
la ex estrella porno adolescente Traci Lords. 
Mañana a las 18.20 por Cinecanal 


EL RATING MANDA 


«2 C.Q.C. Especial 2001 
E Canal 13 
23.2 


Telenoche Investiga 
== Canal 13 
21.5 


Telenoche 13 (jueves 20) 
== Canal 13 
21.0 


Pa! 22 El Loco 
== Canal 13 
18.6 


'— El sodero de mi vida 
2 Canal 13 
15.7 


Programas más vistos entre el jueves 20 y miércoles 
27. Fuente: Ibope. 


( e lia Isla 
Actriz de “Cyrano... de Agronomía” 


En el ciclo El Otro Cine, se pueden cono- 
cer producciones muy valiosas del mundo 
que no siempre llegan al mercado comer- 
cial. “Culpables”, suma calidad de guión- 
actuación y dirección. La simultaneidad de 
situaciones y el patetismo de los personajes 
parecen vagar más por nuestro inconsciente 
que por la realidad, realmente me atrapa. 
“Telenoche Investiga” es una buena opor- 
tunidad de controlar a los que votamos. Es 
bueno llegar al fondo de cada asunto a pe- 
sar de las consecuencias, pero sospecho que 
no siempre tratan todos los temas que qui- 
sieran, sobre todo si esto involucra ámbitos 
donde la política pesa sobre la Justicia. 
“Historias Debidas” permite conocer a las 
personas, desde un lugar profundo, muy 
humano, más allá de su profesión y de las 
dificultades de la vida. 


HOY: FESTEJOS 2002 


Después de un año más que agitado, bien me- 
rece la pena un festejo por haber sobrevivido. Así 
que aquí van algunas propuestas para quienes el 
31 y el 12 decidan abandonar la abulia y salir por 
las calles de Buenos Aires a celebrar. 

Olsen propone para el 31 un menú especial a 
cargo del chef Germán Martitegui, que consisti- 
rá en un refinado buffet frío y caliente con adap- 
taciones de los platos del smorgasbord y algunos 
agregados clásicos argentinos, con varias posibi- 
lidades de postre, vinos Terrazas, champagne 
Chandon y demás bebidas, todo con el marco del 
jardín privado del restaurante, que permitirá dis- 
frutar a pleno de los festejos y la música ($ 60 por 
persona). Reservas e informes: 4776-7677. Go- 
rriti 5870 (Palermo). 

Te mataré Ramírez propone un menú con co- 
pa de bienvenida Kir y entradas para elegir que 
varían en estilo y sabor, entre los platos princi- 
pales están: Paseaba mi rostro sobre su pecho (So- 
lomillo de cerdo en salsa oriental) o 51 goce de- 
sencadenador (Pechuga de pollo rellena de queso 
de cabra) o Amante viciosa, sumisa, descarada y 
misteriosa (Sorrentinos Nero Di Sepia). En cuan- 
to a los postres también hay para todos los gus- 
tos: El sabor espumante del primer beso (Mousse 
de chocolate picante con flores congeladas) o Un 
frenético “vaivén” o Estímulo lujurioso. Todo re- 
gado con buenos vinos y champagne extra brut, 
y acompañado por sensuales sonidos de Jazz y 
Bossa Nova ($ 40 por persona) Te mataré Ramí- 
rez tiene dos direcciones: en Palermo (Paraguay 
4062. Tel.4831-9156) y en San Isidro, para re- 
servar dejar mensaje en el 4747-8618. 

Puro Humo festejará la llegada del nuevo año 
con una exclusiva cena en el espacioso y renovado 


. megalocal de Puerto Madero (Alicia Moreau de 


Justo 1942), con una propuesta única para los 
amantes de la buena cocina y el fragante mundo 
de los puros. El Menú especialmente diseñado pa- 
ra la ocasión por su chef La Cruz Fernández in- 
cluirá langostinos, ravioles de la Nonna, faisán con 
papas dauphine, omelette surprise, tiramisú, me- 
sa dulce, y sorpresa gastronómica, e incluirá bebi- 
das, champagne Chandon Extra Brut y vinos Lui- 
gi Bosca, resultando de lo más tentador. Además, 
habrá shows en vivo, fuegos artificiales y DJ para 
bailar en los salones y la terraza junto al río. Re- 
servas e Informes: 4315-0605 / 4313-0600. 

Para los que prefieran festejar danzando, Nice- 
to, el multiespacio de Niceto Vega 5510, el lunes 
presentará la Gala de Año Nuevo del Club 69, la 
exitosa fiesta organizada por Pedro Segni y Rubén 
Cuesta para empezar un 2002 divirtiéndose jun- 
to con la excéntrica compañía teatral del 69. 

- El Santo, invita el 31 a la noche a decirle chau 
a un año de pesadilla, y a recibir el 2002 bailando 
bajo las estrellas con la música de DJ Michel, con 
una pista al aire libre ideal para el calor de las no- 
ches de verano y en los jardines a la orilla del río 
que posee esta disco ubicada a la entrada del Com- 
plejo Punta Carrasco, en la Costanera. Prometen 
barras, tragos, fogones, diversión y buena música. 
La entrada es de $ 10 (con consumición) y no se 
suspende por lluvia. 

Por su parte El Club de Copas Podestá y las fies- 
tas Insomnio, se juntarán para celebrar fin de año. 
A partir de la 1, la propuesta es bailar hasta el ama- 
necer en la pista central al ritmo del funk, disco, 
lo mejor de los 80 y 90 con los djs de Insomnio, y 
en la planta baja, deep house y música electróni- 
ca con los residentes del Podestá. Además habrá 
sorpresas durante toda la noche, diferentes tragos 
con champagne ($ 6), y sendos happy hours. El 
precio de las entradas será de $ 7, y $ 10 con una 
consumición. Armenia 1740 Palermo. 
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EL PRIMER DECONSTRUCTOR 


PINTURA + 15 (1945) 


POR JUAN FORN 

n 1944, el mismo año en que mueren Kandinsky y Mondrian, 

una revista llamada Arturo lanza en Buenos Aires su primer (y 

único) número, pregonando el advenimiento de una nueva era: 
la del “arte concreto”. Materialistas dialécticos todos sus integrantes, se 
oponían con igual virulencia a la precariedad del realismo socialista y al 
carácter “subjetivo” de toda pintura que exhibiese aún matices figura- 
tivos (ya se tratara de naturalismo, expresionismo, surrealismo o cubis- 
mo). Enemigos furibundos de la idea “romántica” de creación, propo- 
nían la aplicación a rajatabla de un lenguaje universal (el de la línea y el 
plano) y el rigor del método científico, para superar el “espiritualismo” 
igualmente inaceptable de los pioneros de la abstracción europea (los 
mencionados Kandinsky y Mondrian, Malevich, etc.) y alcanzar un arte 
que acompañara armoniosamente la utopía del Hombre Nuevo. Era la 
primera vez que un movimiento de vanguardia no llegaba a nuestro pa- 
ís de la mano de artistas que lo traían de Europa, sino que se generaba 
desde Argentina hacia el mundo: aunque ninguno de sus miembros ha- 
bía pisado Europa hasta entonces, todos ellos estaban al tanto de las ten- 
dencias de vanguardia y se proponían participar a pleno de esa dinámi- 
ca, pese a lo periférico de su origen. 

En las reuniones iniciales, en las casas de Enrique Pichon-Riviere y 
de Grete Stern, los integrantes del grupo (los uruguayos Carmelo Ar- 
den Quin y Rhod Rothfuss, el húngaro Gyula Kosice, y los argenti- 
nos Lidy Prati, Tomás Maldonado y Raúl Lozza) coincidían en el plan- 
teo formal más atrevido (quebrar la forma tradicional del cuadro y 
darle al contorno de la tela un rol activo, estructurado a la composi- 
ción), pero el fundamentalismo casi ineludible de aquellos postulados 
(en tiempos tan poco permeables a enunciados de esa naturaleza, con 
un mundo en guerra y una Argentina regida por el populismo pero- 
nista) los llevaría muy pronto a escindirse en sucesivos grupos y has- 
ta a abandonar la pintura ante la imposibilidad de resolver satisfacto- 
riamente ese hallazgo que terminaría en dilema. El primer quiebre se 
produce cuando la línea “dura” de Maldonado, Prati y Lozza se reti- 
ra de aquellas reuniones y funda la Asociación Arte Concreto-Inven- 
ción, con Alfredo Hlito, Enio lommi y Oscar Núñez (Arden Quin, 
Rothfuss, Kosice y Martín Blaszko formarán el grupo Madí, con una 
preceptiva menos rigurosa, que deje espacio a la subjetividad y el in- 
dividualismo, y sin alinearse con el PC). En marzo de 1946, el grupo 
escindido realiza su primera muestra conjunta (en el salón Peuser) y 
da a conocer el Manifiesto Invencionista: “Es preciso inventar obje- 
tos cotidianos que participen de la vida cotidiana de los hombres. El 
Nuevo Arte nace de un deseo de participación en el mundo”, decla- 
ran, convencidos de la utopía en que diseño industrial y arte serán uno 
y “todas las apariencias, desde el objeto más pequeño hasta la ciudad 
entera, puedan ser vistos como una unidad armoniosa”. 


PINTURA + 82 (1946) 


No son tiempos sencillos: alineados con el PC, hasta su propio par- | 
tido los mira con desconfianza, mientras el ministro peronista Ivanisse- 
vich afirma que “el arte abstracto es para degenerados, no para nosotros 
los argentinos”. A pesar de las acusaciones de hermetismo y utopismo, 
los concretos continúan con su buceo formal, buscando comprender 
“la real trascendencia” del quiebre que proponen. Primero eliminan el 
marco en sus telas. Luego materializan las figuras en relieve y abando- 
nan la tela como soporte. Pero la pared asume entonces el papel que an- 
tes tenía la tela, así que deciden “darle más importancia al espacio pe- 
netrante que al cuadro mismo” y así llegan al que consideran su descu- 


brimiento máximo: la separación en el espacio de los elementos consti- 


tutivos del cuadro. En ese punto, Raúl Lozza discrepa con sus compa | 
ñeros. Según él, aún faltaba considerar otra variable: el contexto espa- | 
cial de la obra (concretamente, el color y la textura del muro donde se | 
instalaran las formas). Cuando plantea el problema, y algunas ideas a l 
partir de las cuales solucionarlo, los demás disienten con su criterio. Es- | 
ta discrepancia, unida a “un conflicto de índole personal”, da como re- | 
sultado que Lozza se aparte de Arte Concreto-Invención para fundar | 
por sí solo el Perceptismo. El grupo terminará de disgregarse con el ofre- 
cimiento que recibe Maldonado para incorporarse a la Escuela de Di- 
seño de Ulm, bajo las órdenes del mismísimo Max Bill. Prati y Maldo- 
nado dejarán la pintura por la teoría en los años siguientes (Maldona- 
do declararía por entonces que “la pintura concreta es sólo una etapa 
provisional que se cumplirá cuando las cosas más recónditas de la vida 


cotidiana puedan ser fecundadas artísticamente y el arte recupere así su 
función social en el diseño industrial”); lommi se inclinará cada vez más 
a la escultura (y de las levísimas estructuras en metal y alambre que re- 
cortaban rítmicamente el espacio evolucionará a un estilo mucho más | 


corpóreo, apelando a bloques de granito y madera y a desechos). Los 
restos de esa utopía se mantendrán vivos en la revista Nueva Visión y la ph 
editorial del mismo nombre, cuya colección de estética queda a cargo | | 
de Alfredo Hlito (el integrante del grupo que tenía una relación menos IÑ 
visceral con la pintura y, curiosamente, el único que “recuperará” el cu- $ 
bismo, en sus años de exilio en México, en los 70). 
Lo que nos deja con Lozza, no sólo el único de los concretos que se 
mantuvo empecinadamente fiel a aquellos atrevidos postulados inicia- | 
les sino, además, el que logró una respuesta al dilema que terminaría ex | 
pulsando a sus ex colegas a otras disciplinas. Nacido en Alberti (provin= 
cia de Buenos Aires) en 1911, huérfano de facto luego de que su madre | 
fuera internada en un psiquiátrico y su padre se suicidara poco después, ) 
Lozza y sus hermanos abandonaron la escuela del pueblo y se criaron ey” 
el campo, trabajando en un tambo, haciendo las distintas cosechas, 0 1 
como arrieros y hasta en una fábrica de ladrillos. A los quince años/Lo- 
zza comienza a realizar los carteles que anuncian las películas que s* pro= 
yectan en el cine local. Año y medio después exhibe sus primeros óleos * 
(que en su mayoría reproducen obras maestras de la pintura cláfica) y 85 
tal el acontecimiento que se organiza en el pueblo un festival para reu- 


¡ 


nir fondos que permitan enviarlo a estudiar a Buenos Aires. 

Lozza llega a la capital poco antes del golpe que derroca a Yrigoyen, 
se afilia al Partido Comunista, es encarcelado dos veces (una de ellas 
por seis meses), colabora en Socorro Rojo, un periódico antifascista don-' 


pLástica En 1944 un grupo de jóvenes pintores nucleados en torno a la 
revista Arturo anunció la llegada de una nueva era en el arte, que a través del 
lenguaje universal de la línea y el plano acompañaría la construcción de una 
nueva sociedad igualitaria. Más de medio siglo después, uno de ellos llamado 
Raúl Lozza se mantiene incólume en la brecha, con una coherencia 
ejemplar. Hasta fines de febrero se puede ver en el Centro Cultural Borges la 
muestra Uy 1useo por 60 días, donde el espectador podrá recorrer 


DIBUJO CONCRETO +11/K (1947/1996) 


de, según la leyenda, bautiza con el nombre de “picana” al menciona- 
do método de tortura utilizado con los activistas detenidos. Debe cam- 
biar de domicilio permanentemente por la persecución policial. En 
1935 inicia su camino a la abstracción, estampando telas y realizando 
exhibidores publicitarios con diseños geométricos. Un año después le 
diagnostican tuberculosis, pero sigue trabajando. En 1941, año en que 
nace su primer hijo, es desalojado de su casa por deudas. Su habilidad 
para bocetar y diseñar le obsequia un inesperado medio de vida: con- 
feccionando ajuares de novia y ropa interior femenina. Gracias al nue- 
vo oficio, logra comprar una casa en la calle Cangallo que se converti- 
rá en su taller (Lencería Femenil, donde llegará a tener dieciséis costu- 
reras y bordadoras para atender los pedidos de las estrellas del cine y el 
teatro de la época, antes de quebrar “porque nunca supe ser un comer- 
ciante”) y que por las noches se convertirá en un auténtico foro de dis- 
cusión estética: allí fue donde Lucio Fontana dio a conocer su legenda- 
rio Manifiesto Blanco en 1946. Cuando lo leyó y afirmó que no había 
que “hacer cuadros sino proyectar en las nubes la obra de arte”, Lozza 
recuerda que él y Maldonado le contestaron airadamente: “No se tra- 
ta de qué proyectar sino de qué pintar”. Por entonces Fontana no re- 
solvía aún este enigma (de hecho, el Manifiesto Blanco fue firmado por 
sus discípulos, no por él) y Maldonado y los demás concretos le echa- 
ban en cara en aquellas discusiones que siguiera haciendo escultura fi- 
gurativa a quien, años después, se convertiría en una de las figuras de- 
cisivas del arte contemporáneo con sus hoy célebres tajos a la tela. Cuan- 
do Lozza disiente con Maldonado y Prati y se aleja del grupo (también 
en el 46), profundiza en su idea de que no basta con pensar en la for- 
ma para resolver el dilema del arte concreto: hay que enfrentar el pro- 
blema del color. El que encuentre una síntesis entre el color y sus lími- 
tes espaciales logrará establecer “la conjunción entre lo táctil y lo visual” 
que merece el mundo utópico que se avecina. 

Comienza así a adaptar conceptos de la física cuántica de Planck, de 


la relatividad de Einstein y del campo electromagnético de Maxwell a- 


sus investigaciones de cualimetría (un método inventado por él mis- 
mo, para establecer la relación forma-color). En 1947 afirma que *se 
puede lograr un arte de belleza física y objetiva, humanidad y progre- 
so, capaz de relacionar al hombre con lo desconocido activando su con- 
ciencia creadora”. Su compañero de ruta, el crítico Abraham Haber, es 
quien propone el término “perceptismo” (recordemos que el término 
“concreto”, el preferido por Lozza, remitía por entonces al grupo del 
que se había separado). En 1949 Lozza exhibe en Van Riel su “prime- 
ra exposición de pintura perceptista”; la recepción en público y prensa 
es igualmente polémica y dos de sus obras son dañadas anónimamen- 
te. En 1952 profundiza en su noción de “campo colorido” (el plano 
donde se instalan esas obras sin soporte): especifica las dimensiones que 
debe tener el “muro arquitectónico” y la distancia entre éste y el espec- 
tador, además de la intensidad cromática de acuerdo a la variable luz 
del día. Y, ante la escasez de oportunidades para obtener esos muros (y 
con el propósito de evitar el azar de las salas circunstanciales de exhibi- 
ción), comienza a instalar sus obras sobre placas esmaltadas, conside- 
rando a esa placas “fragmentos de muro, no marco de encierro”. 

Los años pasan, Lozza continúa con su obra solitaria, titulando cada 
una de sus piezas con un número consecutivo, coherente con su espíritu 
cientificista y antirromántico (para 1990 habrá superado el número mil). 
Además de su intensa actividad plástica y su militancia política (focali- 
zada en la lucha contra toda censura y ataque a la libertad de expresión), 
se hace tiempo para escribir una novela “invencionista” (Patricia y uno), 
un ensayo estético (titulado Apuntes para no olvidar) y una autobiogra- 


paso a paso el fascinante itinerario estético y existencial de este pionero. 


ESTRUCTURA + 431 (1951) 


fía teórica y artística (Diario de un tiempo cualquiera), los tres inéditos 
hasta hoy, además de un sinfín de artículos sobre el perceptismo aplica- 
dos no sólo al arte sino a la arquitectura, el diseño industrial y el urba- 
nismo. En 1971 comienza a llegar el reconocimiento: luego de veinte 
años de no participar en certámenes artísticos, su obra 703 obtiene la 
Medalla de Oro del Salón Nacional. Pero algunas cosas siguen igual: en 
1973 recibe amenazas de un grupo de extrema derecha por organizar 
(como secretario de la SAAP) un festival en el Luna Park con Osvaldo 
Pugliese, Mercedes Sosa, Nacha Guevara y César Isella. En 1975, mien- 
tras la Facultad de Filosofía y Letras organiza en su taller tres seminarios 
sobre muralismo, arte concreto y perceptismo, Lozza escribe, en el libro 
Historias de la gran ciudad, un cuento titulado “Sueño y pesadilla de Ni- 
candro Núñez”, donde al protagonista le son amputadas vía tortura las 
letras de su nombre y apellido hasta convertirlo en un NN. 

En 1983, el perceptismo merece un capítulo entero en el libro de 
Nelly Perazzo El arte concreto en la Argentina (editado por Gagliano- 
ne). En 1985 la Fundación San Telmo le dedica a Lozza una muestra 
titulada: Cuarenta años en el arte concreto (sesenta con la pintura). En 
1991 recibe el Premio Palanza de la Academia Nacional de Bellas Ar- 
tes. Nuevos vientos soplan en la crítica; Lozza es, ahora, un pionero: el 
primero que “deconstruyó el cuadro”, el que “demitificó la idea de pie- 
za única e irrepetible”. Cuando el Museo de Arte Moderno le dedica 
una retrospectiva en 1997, Lozza se da el gusto de decir, a sus 86 años: 
“Creo que ni Mondrian ni Kandinsky, ni Van Doesburg ni Max Bill 
superaron los límites de la pintura abstracta. Correspondió a nuestro 
país dar respuesta y solución a aquellas propuestas. Pero, de acuerdo a 
mi criterio, lo realizado entre el 45 y el 46 por Madí y el Invencionis- 
mo sólo significó el agotamiento de un eslabón más del proceso hacia 
lo real-concreto”. Y a continuación agrega, pícaro: “¿Mis pinturas con- 
tinúan siendo vanguardia? Vivo a la espera de que alguien las supere”. 
El anuncio del Centro Cultural Borges de que dedicarían el Pabellón 
de las Naciones, desde diciembre hasta febrero del 2002, a la muestra 
de Lozza Un museo por 60 días (selección de obra para un futuro museo 
de pintura concreta), parecía una oportunidad única para ofrecer a las 
nuevas generaciones un recorrido por el fascinante itinerario estético y 
existencial del creador del perceptismo. Es una pena que se celebren 
con tan escasos recursos los 55 años de Lozza con el arte concreto y sus 
75 con la pintura: el Museo de Arte Moderno supo darle, en 1997, un 
homenaje más justo y más bello (organizado por Raúl Santana y Adria- 
na Lauría). Es de esperar que, si algún día existe un Museo de Pintura 
Concreta en la Argentina, la sala de Raúl Lozza cuente con la misma 
dedicación y cuidado que él supo darle no sólo a su obra sino a la lu- 
cha por un mundo mejor. 
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? 
Sangre de vírgenes 
E O 
3 Tom Green llega al cine con masturbación de animales, semen de ele- 
fante, abuso de menores y una chica paralítica a la que la excita que le 
golpeen las piernas. 


Ginger Snaps, una de terror con efectos ultraberretas, vírgenes devenidas . 
ninfómanas, lobizones y horror ginecológico a la Cronenberg. 


“Obviamente, doctor, usted nunca ha sido una niña de trece años”, increpa Cecilia, la 
menor de las hermanas Lisbon (la menor de las Vírgenes suicidas, libro de Jeffrey Eugeni- 
des, película de Sofía Coppola) al especialista que le reprocha ser demasiado joven para 
querer suicidarse. Al parecer, la guionista canadiense Karen Walton comparte con Ceci- 
lia esa noción traumática de la adolescencia femenina: ella es la responsable de la historia 
de Ginger Snaps, probablemente la película de terror que más a pecho se ha tomado la 
menstruación desde Carrie. A los 16 y 15 años de edad, respectivamente, las hermanas 
Ginger y Brigitte Fitzgerald aguardan la tardía llegada de ese momento como si se trata- 
ra de una maldición. Mientras tanto, transcurren sus existencias pueblerinas aborrecien- 
do a adolescentes y adultos (profesores y consejeros escolares; su propia madre) por igual 
y matan el tiempo preparando una serie de puestas en escena fotográficas en las que ellas 
mismas aparecen muertas de las más diversas y violentas maneras. Pero la abulia púber se 
termina de golpe y en una sola noche, en la que Ginger ha comenzado a (en palabras de 
su caricaturesca madre) “convertirse en señorita” y, muy poco después, es atacada por una 
especie de lobizón que en los últimos días ha venido cenándose a los perritos del vecinda- 
rio. Eventos no casualmente concomitantes, al parecer, a partir de los cuales esta chica 
dark y pelirroja que hasta entonces desdeñaba las urgencias sexuales de sus compañeros 
de clase pasa a convertirse en una verdadera loba en celo, con colmillos y un rabo que cre- 
ce y asoma tras sus piernas. La cura podría estar en una jeringa, sugiere otro adolescente 
un experto en cultivos alucinógenos que no descree del todo de la mitología licantró- 
pica, y que se ha convertido en el único recurso de Brigitte para recuperar a su hermana. 

Esta producción canadiense de bajo presupuesto (presentada en las trasnoches del últi- 
mo festival de Mar del Plata por su propio director, John Fawcett, recién lanzada en vi- 
deo con el subtítulo de La posesión) hace lo suyo por la causa del cine de terror adolescen- 
te, no sólo restituyéndole al sexo el furioso espacio central que le corresponde en el géne- 
ro; queda también emparentada, en cierto modo, con el Drácula de Francis Ford Coppo- 
la, según quien el mito transilvano se reactualizaba en los 90 como una especie de El Vam- 
pirismo en tiempos de sida: el fluido que alimenta a la bestia y sella pactos eternos ha de- 
jado de ser simplemente sangre. Sin embargo, Fawcett define su película sin pretensiones 
como “una de monstruos, sin metáfora”. Su oscuro sentido del humor la acerca al espíri- 
tu de films de veinte años atrás como Hombre lobo americano en Londres o Aullidos, aum- 
que también abreva en el “terror venéreo” del también canadiense David Cronenberg, tan 
afecto a las historias de deformidades y mutaciones y enfermedades virósicas (Shivers, Ra- 
bia, La Mosca) y creador, con Pacto de amor y Cromosoma 5, de lo que podría llamarse “el 
horror ginecológico”. “Alinear las ideas de menstruación y mutación”, sugiere Walton, 
“significa establecer conexiones: hasta determinado día no les importa para nada el sexo 
y de pronto sienten esa lujuria incontrolable que se conecta con el deseo de sangre. Las 
chicas jóvenes también pueden tener costados nihilistas y destructivos”. 

En algunos de sus instantes finales, el film es arrastrado por sus efectos especiales ultra- 
baratos hacia los encantadores infiernos de la clase Z; pero el verdadero problema de esta 
producción pasó por otro lado:cuando comenzaba la etapa de casting en Toronto, varias 
agrupaciones que sólo habían accedido a un fragmento del guión y a los rumores circu- 
lantes, decidieron boicotearla, acusándola de “oportunismo” en razón de los por ese en- 
tonces recientes tiroteos en las escuelas secundarias de Colorado y Alberta (en 1999). “No 
tenían derecho”, dijo Fawcett, que se vio obligado a trasladar el rodaje cuando la Junta de 
Educación de esa ciudad no permitió que se filmara en sus escuelas. “Siempre supe que 
la película no era para todos los públicos. Mi mamá probablemente la odie, pero no creo 
que ella vaya a llamar a la prensa. Esos reportes iniciales que decían que en nuestra pelí- 
cula abundaban las armas de fuego no podían estar más errados.” Ni tiros ni psicópatas 
estudiantiles; ni siquiera balas de plata. Tanto escándalo por una bombacha manchada de 
sangre oscura y unos colmillos afilados. z 
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John Singleton vuelve a filmar en el violento South Central de Los 
Angeles para diseccionar los mecanismos que llevan a los negros 
norteamericanos a ser bebés capaces de matar y violar sin abando- 
nar el hogar materno. 


John Singleton no tiene mucha suerte en Argentina: desde su opus inicial de 
1991, Los dueños de la calle (por el que la Academia lo convirtiera en el primer ne- 
gro y la persona más joven de cualquier color en ser nominada a un Oscar a me- 
jor director), todos sus films fueron lanzados directo a video. Esto es, hasta que el 
año pasado se estrenó Shafí, su remake sobre el film más conocido del b/axploita- 
tion, y que de todas maneras pasó sin pena ni gloria por la cartelera local. Su nue- 
va película, un año más tarde, llega condenada a la pantalla chica, con un título 
en castellano que señala arbitrariamente cierto parentesco con su ópera prima: El 
rey de la calle es el regreso de Singleton al violento South Central de Los Angeles, 
donde también se ubicaba su segundo film, Poetic Justice, la zona que el director 
asegura que es a su obra lo que Manhattan a Woody Allen, Little Italy a Martin 
Scorsese y el Bronx a Spike Lee. Pero el título original es otro y tiene un origen 
muy preciso: el nombre Baby Boy fue inspirado por las teorías de una tal Francis 
Cress Welsing, psiquiatra, en cuyo libro The I5sis Papers desarrolla la idea de una 
cierta “infantilización del hombre negro en Estados Unidos”. “Todo el guión”, di- 
ce Singleton, “está estructurado en términos de la disfunción social de la Nortea- 
mérica negra. Un negro en este país es visto y se ve a sí mismo como un bebé. Es- 
to está arraigado en una sociedad racial, institucionalizada, que básicamente ha 
creado estos ritos de pasaje disfuncionales para el negro. Se cree —y esto está per- 
petuado en la música y la cultura en general— que para ser un hombre de verdad 
uno debe ser un asesino. ¿De qué están hablando? De matarse mutuamente. O de 
pasar un tiempo en prisión como una marca de honor. Yo quería hacer una pelí- 
cula que mostrara y comentara todo eso. Creo que muchas de los llamados black 
films de los últimos tiempos han sido básicamente películas de Hollywood, puro 

A 
entretenimiento . 

Baby Boy surgió como proyecto casi inmediatamente después del éxito de Los 
dueños de la calle, pero fue pospuesto tras la muerte del rapero Tupac, para quien 
había sido escrito el personaje principal. Es por eso que hasta podría decirse que 
asombra cierto relativo optimismo en la resolución de esta historia, filmada y es- 
trenada unos ocho años después de su nacimiento. En todo este tiempo, el cine 

- negro norteamericano se ha vuelto poco trascendente para Singleton: “Muy con- 
formista, demasiado pasivo, sin nada nuevo que decir”. Tupac, dice, era un baby 
boy, “no sabía si quería ser un matón o un revolucionario”. La idea la tuvo en un 
shopping, cuando observaba a un chico de unos veinte años hablando conunas 
chicas y peleando con otros chicos al mismo tiempo: “Quiero hacer un film sobre 
un chico así, me dije. Un baby boy, algo así como la versión peligrosa de un nene 
de mamá, que no quiere dejar el nido porque teme terminar muerto. El tipo que 
dejaría embarazada a tu hija y mataría a tu hijo. Quiero hacer una película sobre 
eso. Creo que es mi fuerte. Que las películas blandas las hagan otros”. 


Una serie de estrenos de Jet Li (el actor que iba a protagonizar 
El tigre y el dragón) permite conocer algo del origen de las hoy 
célebres coreografías aéreas orientales, cuando todavía se veían 
los hilos que les permitían volar. 


RADAR 30.12.01 + 15 


Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
ar or: ina12.com.ar. 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
ios y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Agustín Pereyra 
Lucena 


Desde que su primer disco fue elogiado por el gran 
poeta Vinicius de Moraes, Pereyra Lucena se situó 
como el máximo referente de la música de Brasil 
en Argentina. Hoy se presenta en vivo acompaña- 
do de la cantante, compositora, flautista y percu- 
sionista Adriana Ríos. 

A las 21.30 en Las Cortaderas, Charcas 3647. En- 
trada $ 12 


arte 


FOTOGRAFIA Está inaugurada La niña 2002, 


un almanaque realizado con trabajos de Tuti 
Maglio. 

De 14 a 20 en la sala de exposiciones José Luis Ca- 
bezas de la Cámara de Diputados de la Nación, 
Rivadavia 1864. GRATIS 


cine 

OBRAS MAESTRAS Finalizando con este ciclo, 
tendrá lugar la proyección de La doble vida de 
Verónica, de Krzysztof Kieslowski. Con las ac- 
tuaciones de Irene Jacob y Philippe Volter. Al 
finalizar, como es ya tradición, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

BRANDON PROYECTA GAY Hoy culmina este 
ciclo de video con la proyección de Skin Flick, 
de Bruce LaBruce. Acto seguido, DJ Pareja mu- 
sicalizarán la despedida del año. 

A las 20.30 en Nacional, El Unidos 308. 
Entrada $ 3 


musica 

SUEÑOS INNATOS Se presentan en vivo esta 
vez sin su otro yo, la Agrupación Mamanis, pero 
con un show que promete sorpresas. 

A las 21.30 en Santana Bar, Gaona 414 (Ramos 
Mejía). Entrada $ 3 

MALVER Y CARPACHO Darán un show en 
vivo, de enérgico ska. : 

A las 22.30 en La Calle Bar, Mitre 1771, 


Berazategui. 


IUANSE?S 


Sol Lewitt 


Qué mejor ocasión que las vísperas del nuevo año 
para visitar la muestra de uno de los pioneros del 
arte conceptual, tan radical que ni siquiera ejecu- 
ta sus obras sino que boceta los proyectos y los en- 
trega a sus asistentes, quienes a su vez dirigen a ter- 
ceros para que los pinten. De 11 a 19 en Proa, Av. 
Pedro de Mendoza 1929. Entrada $ 3 


festejos 


EN EL SANTO Como ya es tradición, El Santo 


despide el año con una celebración no conven- 
cional, con la participación inapreciable de NVi- 
kito 9 el tío, Santi Caputo y DJ Michel. El 
evento será al aire libre y podrán disfrutarse tra- 
gos, fogones y antorchas. No se suspende por 
lluvia o tormenta. 

A las 24 en Av. Sarmiento y Costanera Norte. En- 
trada $ 10 

FIESTA INSOMNIO Se trata de una edición es- 
pecial de este encuentro que se las trae con su 
Super Club de Copas, que ya lleva tiempo em- 
briagando a sus noctámbulos habitués. En la 
pista principal se promete funk, disco y lo mejor 
de los 80. En planta baja, deep house y música 
electrónica para fanáticos. 

A la 1 en Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 7, $ 
10 c/consum. 

CREAM NEW YEAR'S EVE Tal es el nombre 
que dio en ponerle el staff de la casa a la fiesta de 
año nuevo que se realizará con DJ] Hernán Cat- 
taneo y DJ Cass. En la terraza, DJ Zuker y DJ 
Cristóbal Paz. 

A las 24 en Pachá, Costanera Norte y La Pampa. 
Entrada $ 15 


arte 


MASCARAS Son los últimos días para visitar es- 
ta muestra de pinturas de Irene Morak que se 
inscribe dentro del estilo expresionista simbólico 
que alude a “la sociedad engañosa de este co- 
mienzo de milenio”. 


De 8 a 20 en Sibaris, Montevideo 773. GRATIS 


MARTES 


Pd 


ANO NUEVO 


PEE 


MIÉRCOLES 


Escultura 


En el marco del ciclo 8 escultores 8, se inaugura 
hoy la muestra que integra los trabajos del artista 
argentino Oscar José Stáffora. La exposición está 


compuesta por obras de pequeño y mediano for- . 


mato realizadas en madera y aleaciones de cobre. 
A las 17 en la estación José Hernández de la Línea 
D GRATIS 


JUEVES 


Jardinarte 2001 


Está inaugurada esta galería de arte a la intempe- 
rie, que incorpora la escultura al ámbito de los jar- 
dines, los parques, las plazas y los espacios abier- 
tos en general. Exponen Nora Correas, Juan Car- 
los Distéfano, Omar Estela, León Ferrari, Susana 
Lescano, Ana Lizaso, Cristina Piceda y Luis Wells. 
De 10 a 18 en el Museo de los Parques, Andrés Be- 
llo e Int. Bunge. GRATIS 


arte 


JULIO BOCCA INEDITO Se trata del calendario 


2002 que Gaby Herbstein preparó con una mi- 
rada personal sobre la figura de este célebre bai- 
larín argentino. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


talleres 


FILOSOFIA Está abierta la inscripción para este 
seminario de filosofía dictado por el Lic. Rubén 
H. Ríos. Se abordará a Nietzsche y su crítica ala 
metafísica, y a Marx en torno de sus manuscri- 
tos económico-filosóficos. Vacantes limitadas. 
Informes al 4863-0193 o a 
rubenbriosCdatamarkets.com.ar 

POR INTERNET Se trata de este curso de redac- 
ción de guiones y libretos (humorísticos y no) 
para radio y TV personales y vía e-mail, a cargo 
de Luis Buero. 

Informes a luisbueroQhotmail.com o l 
uisbueroOtutopia.com 

CONCURSO La revista-taller de escritura El es- 
criba convoca para este concurso de aprendizaje 
sobre el tema Un amor de verano. Los textos no 
deben superar las 120 líneas y se reciben hasta el 
día 15 de febrero de 2002. 

Informes al 4982-2264 o a infoCelescriba.com 


teatro 


HOMENAJE Se trata de Discépolo, la esperanza 
del poeta, un espectáculo teatral en homenaje al 
artista en el 50% aniversario de su fallecimiento. 
El elenco está integrado por Miguel Angel Gon- 
zález, Rubén Stella, Diana Roffé, Jorge Vázquez, 
Gustavo Souto y Gerardo Villar, con dirección 
de Gabriel Mariotto. 

A las 21 en el Paseo La.Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 8 


arte 

TUCUMANO Continúa abierta al público Tucu- 
mán, fines de los 90. Se trata de una muestra.co- 
lectiva de pinturas realizadas por un grupo de ta- 
lentosos artistas plásticos oriundos de esa provin- 
cia, que intentan establecer una comunicación 
abierta entre el espectador y el desarrollo artísti- 
co de la década. Exponen Carolina Paradela, Lu- 
cía Bevilacqua, Gustavo Díaz Fernández, Martín 
Correa, Lelia Fabiana Pérez, Carlos María Mar- 
tínez y Florencia Trejo Ruiz. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

PLASTICA Son las últimas semanas para visitar 
esta muestra colectiva que reúne los trabajos de 
Santiago García Sáenz (pintura e instalación), 
Rob Verf (pintura y objetos), Alejandro Montiel 
(pintura y dibujos) y Antonio Martínez (pintura). 
De 16 a 19 en la Casona de los Olivera, Av. Di- 
rectorio y Lacarra. GRATIS 


música : 


_—_— OA A A 
22 O JAZZ E JÁIME Se presenta en un show en vivo, 


interpretando clásicos del jazz y mucho más 
A las 22.30.en La Calle Bar, Mitre 1771, 


Berazategui. 


AS 


VAMESRSNUESS 


Teatro 


Luego de quince años de insistente presencia en 
los escenarios, Pablo Misacantano continúa con 
las funciones de El espermatozoide alienado, un es- 
pectáculo de humor político, sexual y, aunque 
cueste creerlo, actualidad. 

Alas 22.30 en el Teatro del Centro, Sarmiento 1249. 
Entrada $ 5 


arte 


PARA CHICOS Continúa abierta al público Jue- 


go de artistas 2, una muestra de dibujos y pintu- 
ras “para chicos”. Exponen Luis Benedit, Elena 
Blasco, Nora Iniesta, Jorge Meijide, Luis Nivei- 
ro, Odell, Liliana Porter, Mariana Schapiro y 
Wendell. 

De 13 a 20 en el Museo de los Niños (Abasto). 
GRATIS 


teatro 
PROYECTO JUJUAJA! Se trata de este em- 
prendimiento teatral a cargo de la compañía 
Cosmogónicos light, integrado por una serie de 
monólogos humorísticos. La dirección y puesta 
en escena es de Patricia Sánchez y Claudia Ma- 
rocchi. 

A las 22 en el Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada $ 7 

EL MAL DE LA PALOMA Son las últimas fun- 
ciones de esta obra de Oscar Aita, con las actua- 
ciones de Silvia Dietrich y Luis Solanas. La di- 
rección es de Mónica Viañao. 

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entra- 
da $7 

EVENTUALMENTE Continúan las funciones de 
este “acontecimiento teatral incierto”. Se trata de 
un espectáculo experimental con dramaturgia y 
dirección de Martín Otero y Manuel Méndez. 
Lo interpretan Andrea Sancho,Soledad Pavez, 
Ricardo Fuentes, Eugenia Cayón, Juan Manuel 
Tellategui y Luciano Leyrado. 

A las 23 en Casa Azul, Tucumán 844 


q A 


SÁBADO 


Tango 

Se presenta en vivo el prestigioso dúo formado por 
Rodolfo Mederos en bandoneón y Nicolás “Co- 
lacho” Brizuela en guitarra. Presentarán los temas 
de su exitoso disco Tangos y nuevas versiones de 
los grandes clásicos del género. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada 
$12 


arte 


FOTOGRAFIA Hoy se inaugura Retratos, una 


muestra en la que exponen Mariano Botas, Ana 
Conti, Paulo Fast, Lucía Fink, Nacho lasparra, 
Pablo La Padula, Catalina León, Alejandro 
Lipszyc, Pablo Mehanna, Fernando Rosende, 
Pablo Recabarren, Diana Saimovici, Vanesa Sai- 
movici, Silvia Troian y Guillermo Ueno. 


A las 19.30 en Lambaré 965. GRATIS 


cine 

ETTORE SCOLA Da comienzo este ciclo dedi- 
cado al célebre director italiano con la proyec- 
ción de Nos habíamos amado tanto. El elenco es- 
tá integrado por Vittorio Gassman, Nino Man- 
fredi y Stefania Sandrelli. Al finalizar, debate y 
café. 

A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 
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OURAN POETA VAGINAL 


POR JOHN LELAND, PARA GQ 

n octubre del año pasado, Leonard 

Cohen llamó por teléfono a su viejo 

amigo, el escritor Irving Layton. Lay- 
ton tiene 89 años, está bastante enfermo, es 
el poeta más celebrado de Canadá y un ico- 
no para escritores más jóvenes e igualmen- 
te obsesivos de la carne como Cohen. “Le- 
onard —le preguntó Layton=, ¿has notado 
que tu actividad sexual declina?” 

En la cocina de su casa de Montreal, Co- 
hen sonríe cuando recuerda la conversación. 
Su status de amante legendario, que le gus- 
ta minimizar, incluye affaires con Joni Mit- 
chell, Janis Joplin y Rebecca de Mornay, en- 
tre Otras, y versos que no vacilan en nom- 
brar partes del cuerpo o actos privados. Aquí 
tiene a Leonard Cohen, el poeta de las can- 
ciones tristes, contando un chiste. “Le con- 
testé: Bueno, Layton, sí, lo he notado. ¿Y me 
equívoco si creo que habrás observado esa fal- 
tadeinterésentupropia actividad sexualtam- 
bién?” Sí, al poeta anciano le pasaba lo mis- 
mo. Entonces, Cohen le preguntó cuándo 
había empezado a notar ese declive. “Des- 
de que cumplí 17 años”, contestó Layton. 
Ese debería ser el remate del chiste, pero pa- 
ra Cohen no hay remate sin moraleja. “Creo 
que todas las criaturas humanas van cuesta 
abajo desde el principio, aunque no lo se- 
pan”, continúa, descendiendo a un territo- 
rio más oscuro y familiar. “A uno lo atrapa 
la furia por un par de años, pero después el 
resto del mundo empieza a invadirlo y a te- 
ner más importancia.” 


“SOY DELGADO Y HERMOSO 
OTRA VEZ” 

Desde hace 35 años, cuando la musa del 
folk Judy Collins grabó su triste balada “Su- 
zanne”, Cohen se convirtió en una figura 
tan mundana como apesadumbrada en los 
cuadrantes literarios del universo pop, abra- 
zando los grandes temas —el sexo, la salva- 
ción, lo que vale la pena en palabras y ri- 
mas impecables, que le ganaron admirado- 
res tan distintos y distantes como Nick Ca- 


ve y Neil Diamond. Cohen, el revoltoso pa- * 


ladín de la poesía oscura, ha venido a Mon- 
treal abandonando por un tiempo su casa 


en las afueras de Los Angeles para hablar de 
su nuevo disco, titulado con austeridad ca- 
racterística Zen New Songs, y acerca del via- 
je que tuvo a ese disco como resultado. En 
estos días usa su cabello gris muy corto, y 
una corbata rayada cuelga suelta del cuello 
de una camisa gris, humedecida por el su- 
dor en el extraño calor fuera de temporada. 
El disco, que se editó en octubre pasado, es 
el primero desde que ingresó en un monas- 
terio zen de montaña en 1994, y del que sa- 
lió, sin muchas explicaciones, cinco años 
más tarde. En un desayuno de café negro y 
cigarrillos, me muestra un poema que escri- 
bió en el monasterio, cuando estaba a pun- 
to de decidir abandonarlo. Comienza: “Soy 
delgado y hermoso otra vez...”. Cuando Co- 
hen se fue por primera vez de Montreal, a 
los 22, ya era un celebrado poeta canadien- 
se, con esperanzas de introducirse en la es- 
cena de poesía beatnik y música folk que se 
desarrollaban en Nueva York. Después de 
varios intentos fallidos recuerda haber en- 
trado a Max's Kansas City donde un joven 
llamado Lou Reed le presentó a Warhol y 
su entorno. Cohen acababa de publicar su 
prodigiosa y amarga novela de 1966, Beau- 
tiful Losers, que fue un fracaso comercial en 
aquel momento (hoy lleva vendidos un mi- 
llón de ejemplares). En Max's también ig- 
noraron a Cohen. Salvo Reed, que final- 
mente le dijo: “No tenés que probarles na- 
da ni pedirles nada a estos estúpidos: vos es- 
cribiste Beautiful Losers”. 

La casa de Cohen en Montreal es modes- 
ta y está ubicada en el corazón del viejo ba- 
rrio de los inmigrantes, casi totalmente ju- 
dío, al lado de un centro Zen que él mismo 
ayudó a fundar. Cohen nunca abandonó 
Montreal definitivamente, pero nunca men- 
cionó a Montreal en una canción. Dos re- 
tratos que cuelgan de las paredes de su casa 
pueden servir como guía de su itinerario: el 
primero es el de una niña mohicana del si- 
glo XVII llamada Catherine Tekakwhita, 
cuya opresiva virginidad y entrega a la san- 
tidad forman el núcleo central de Beautiful 
Losers. El otro es el retrato de un anciano 
maestro zen llamado Joshu Sasaki Roshi, 
que ha sido el guía espiritual de Cohen des- 


de los 70. Desde lugares diferentes, las imá- 
genes dan idea de la calma carnal hacia la 
que se orienta la escritura de Cohen. Te- 
kakwhita brilla con casta incandescencia; 
Roshi sonríe con cierto sopor etílico junto 
a una botella de vino semivacía. 

Hace poco más de siete años, Cohen de- 
cidió que necesitaba un cambio, no sólo 
físico sino espiritual. Estaba terminando 
la gira de presentación del disco The Fu- 
ture, una mirada corrosiva al declive gene- 
ral y en gran escala de la sociedad milena- 
rista, y había puesto fin a su romance con 
Rebecca de Mornay. Una rima de la can- 
ción que da título al disco dice: “Destru- 
ye otro feto ahora mismo / de todos mo- 
dos no nos gustan los niños”). Sin dar ex- 
plicaciones a nadie, Cohen se mudó a un 
monasterio budista en Mount Baldy, en 
las montañas que rodean Los Angeles, y se 
abrió alas enseñanzas de Roshi. Cohen ha- 
bía estado antes en monasterios por perí- 
odos breves, pero esto era diferente. Hoy 
asegura que incluso en aquel momento sa- 
bría que permanecería allí durante años. 
“Suena dramático, y supongo que lo sería 
de verdad si me interesara dramatizar las 
cosas, pero en realidad se trató de algo bas- 
tante natural. Yo estaba cerca de cumplir 
sesenta, mi maestro superaba los 90, y pen- 
sé que sería apropiado pasar un tiempo con 
él.” Roshi, que llegó a Estados Unidos des- 
de su Japón natal en 1962 (“vine a pasar- 
la bien”, dijo una vez) ha sido un apoyo, 
un consuelo y una influencia para Cohen, 
en su vida y en su música. Algunos años 
atrás los dos estaban en Nueva York y Co- 
hen leyó una crítica lapidaria acerca de que 
su música era demasiado tenebrosa e in- 
dulgente. En esos días estaba grabando su 
álbum de 1984, Various Positions. Maes- 
tro y discípulo se habían fortificado con 
un licor chino muy vigoroso llamado ng- 
kapy y Roshi se estaba durmiendo. “No 
creo que me estuviera prestando atención, 
ni a mí ni a la grabación. Pero a la maña- 
na siguiente igual le pregunté qué le pare- 
cía lo que escuchaba y me dijo: Leonard, 
tenés que cantar con más tristeza aún. Fue 
un excelente consejo.” 


rerornos Mucho se ha hablado del retiro de Leonard Cohen a un monasterio zen (en las mon- 
tañas que rodean Los Angeles) y su descenso, cinco años después, para grabar un nuevo disco, una 
década después del último que había editado. En esta relajada entrevista, el autor de Zen New Songs 
cuenta por qué se considera un periodista, en qué consistió la dichosa revelación que lo hizo bajar al 
mundo y por qué los poetas arruinan las cosas para después poder escribir sobre ellas. 


“LA ANGUSTIA ES UN DOLOR 
DE CULO” 

¿Por qué tantas canciones tristes? 

“Nunca he pensado en esos términos. 
Nunca decimos que un cantante de blues 
es triste. Si una canción es una auténtica 
expresión del sufrimiento de una persona, 
entonces el sufrimiento es trascendente y 
no llega como queja, como lamento, aun- 
que ése haya sido su origen. Se experimen- 
ta como alivio, empatía, complicidad, con- 
suelo y placer.” 

Nick Cave, que también tiene sus oscu- 
ridades, recuerda haber descubierto los pla- 
ceres de Cohen en plena adolescencia en 
casa de un amigo, en un pueblo australia- 
no, mientras bebía cerveza y escuchaba 
Songs of Love and Hate, un disco de Cohen 
que la madre de su amigo consideraba en- 
fermo y depresivo. “Me cambió completa- 
mente”, dice Cave. “Su forma de escribir 
era tan sexy. Se lo acusa de depresivo, pe- 
ro creo que es uno de los autores más có- 
micos que tenemos. No puedo pensar en 
una sola letra suya que no esconda una son- 
risa. Hay dos cosas presentes en todas sus 
canciones: calidez y maligna ironía. Ojalá 
pudiera conseguir eso en mis canciones.” 

Debe decirse que Cohen no escribe sus 
canciones desde la depresión sino desde el 
conflicto, o lo que él llama “los movimien- 
tos opuestos en la mente que producen la 
necesidad de resolver el caos y experimen- 
tar el mundo”. Hubo un tiempo en que se 
sintió deprimido, y buscó alivio en el Pro- 
zac y Otras panaceas químicas afines. “To- 
dos me hicieron sentir peor”, dice hoy. Al- 
rededor de 1998, sin embargo, la depre- 
sión desapareció sola, y mejoró su escritu- 
ra. “La desesperación nunca fue una bue- 
na fuente de material”, explica ahora. “No 
siento que haya sido mi combustible. Es 
angustia. Es un dolor en el culo. Al con- 
trario, creo que mi capacidad de concen- 
tración es mejor sin ese telón de fondo.” 

Los peregrinos que se han acercado a 
Mount Baldy, buscando la iluminación o a 
Cohen, lo describen como un lugar ascéti- 
co, hermoso y muy frío. Cohen ocupaba 
una cabaña de madera con una cama an- 


gosta, una frazada sucia y pocas comodida- 
des, aparte de su sintetizador y una laptop. 
Las mañanas comenzaban a las tres, con co- 
ros y meditación. Los viernes a la noche, 
Cohen (que es nieto de un rabino canadien- 
se) prendía velas para observar el Sabbath: 
su judaísmo nunca chocó con las enseñan- 
zas zen del monasterio. En agosto de 1996 
se lo ordenó monje y Roshi le dio el nom- 
bre de Jikan. “Como el inglés de Roshi es 
muy pobre, nunca pude averiguar el signi- 
ficado exacto. Tiene que ver con el silen- 
cio, pero con un silencio normal, no nece- 
sariamente sagrado, rígido o de renuncia. 
Ni el silencio desde el que evolucionan las 
cosas, ése que está en el centro de las co- 
sas”, dice Cohen e insiste que no estaba tra- 
tando de retraerse del mundo. “Es un lu- 
gar equivocado para ir si uno quiere reti- 
rarse, porque tiene mucha actividad, todo 
el mundo está muy ocupado, como suele 
suceder en los monasterios”, explica. El mo- 
nasterio tenía teléfono y también mucha 
nieve que limpiar, y platos que lavar. Él tra- 
bajaba como cocinero de Roshi y daba una 
que otra entrevista. Es cierto, Cohen nun- 
ca se ha alejado del todo de lo mundano. A 
pesar del aire triste de sus canciones, mu- 
chos fans se acercaban atraídos por el hu- 
mor y el aguante que campea en sus discos. 
En otras palabras, por lo picante de la mez- 
cla: canciones como “DontGo Home With 
a Hard-on” (“No vuelvas a tu casa con una 
erección”, que tenía a Bob Dylan y Allen 
Ginsberg en los coros) o el brutal pero bas- 
tante educado “Everybody Knows” que di- 
ce: “Todos saben que fuiste discreta / pero 
había tanta gente por conocer / desnuda y 
urgente / todo el mundo lo sabe”. 


“SEÑOR, DAME CONTINENCIA, 
MAS NO TODAVIA” 

Pero Cohen ya no tiene ganas de ser tan 
directo en una charla. Después de tres dé- 
cadas de dar entrevistas, sabe cómo entre- 
gar un poco y luego retirarse, escudado en 
una supuesta falta de elocuencia. Se arre- 
piente de haber dicho quela canción “Chel- 
sea Hotel”, con su frase “chupándomela en 
una cama desecha”, se refería a Janis Joplin. 
“La letra dice hoy= estaba bien, pero el 


personaje debería haber permanecido anó- 
nimo. Las relaciones con Dios y las muje- 
res deben quedar en el terreno más priva- 
do”, afirma hoy. “Hablar casualmente so- 
bre el tema es tomar el nombre en vano. Y 
hay un mandamiento contra eso.” 

A pesar de lo cual me ofrece material iné- 
dito, que espera conteste alguna de mis pre- 
guntas. Los poemas le agregan carne a los 
huesos de los descripciones que hacen los 
peregrinosa Mount Baldy. Además de coros 
y meditaciones, túnicas y cabezas rapadas, 
los poemas retratan botellas de whisky de 
300 dólares y otros placeres de la altitud: 

“Estoy suelto de cintura 
y apretado de quijadas. 
Bellezas jóvenes y locas 
aún cubiertas con resaca de ashrams 
quieren examinar su imaginación 
en la habitación de un hombre viejo.” 

Cohen no se fue a la montaña para des- 
cubrir las virtudes de la abstinencia. Pero 
es evidente que no va a hablar de eso. 

En su casa de Montreal, tipea en la lap- 
top como un arqueólogo reconstruyendo 
un evento prehistórico. Los archivos en su 
computadora parecen inventarios laberín- 
ticos de su conciencia. La letra de una can- 
ción se acumula en varias versiones, nume- 
radas desde el 1 al 20, ninguna definitiva. 
Hay algo incompleto en Leonard Cohen y 
creo que es uno de los motivos por el que 
resulta tan atractivo para las mujeres. Sus 
canciones no temen buscar compañía para 
compartir su ruina. Sus mejores letras son 
reduccionistas, destilando un deseo senci- 
llo hasta llevarlo a una pureza metálica, con 
un lenguaje que casi llega a lo monosilábi- 
co. Me muestra un pasaje de una canción 
sin terminar, un embrión que ha pasado 
por dieciséis revisiones brutalmente Cohen: 
“Viniste a mí esta mañana / y te me entre- 
gaste como un pedazo de carne / hay que 
ser hombre para saber / qué bien se siente 
eso, qué dulce”. 

Su biógrafo fílmico, Harry Rasky, que di- 
rigió un documental llamado “Las cancio- 
nes de Leonard Cohen”, lo describió como 
“el primer gran poeta vaginal”, algo que no 
significa nada para mí o para Cohen, salvo 
quizá que sus versos, y su conversación, de- 


jan siempre espacios vacíos en lugar de hen- 
chirse en proyecciones ansiosas. Siempre hay 
lugar para entrar y heridas para sanar. Cuan- 
do le llegó la revelación en el monasterio, di- 
ce ahora Cohen, fue lo opuesto a una epifa- 
nía. “Supe que no había revelación”, expli- 
ca. “Todos tenemos un don. Yo tengo un 
don para la rima. Y allá arriba descubrí con 
alivio que no tenía un don para la vida espi- 
ritual.” Lo que esto significaba es que esta- 
ba libre para abandonar la búsqueda, sin el 
aroma de la decepción o del fracaso. “No te- 
nía que buscar más. Y cuando terminó la 
búsqueda, las ansiedades terminaron tam- 
bién. Pero no sé si felicidad es la palabra ade- 
cuada para lo que se siente.” 


“DICEN QUE EL POETA ARRUINA 
LAS COSAS PARA TENER TEMA” 
Cuando bajó de la montaña, cerca de su 
cumpleaños 65, tenía diez canciones en la 
laptop que consideraba terminadas. Para ca- 
da canción, Cohen puede escribir treinta o 
cuarenta estrofas antes de llegar a las cinco 
o seis que tolera en la versión final. “Desa- 
fortunadamente tengo que escribir la estro- 
fa entera antes de descartarla. No me doy 
cuenta si es buena o mala hasta que la veo 
entera. Alguna gente escribe grandes can- 
ciones en taxis; yo no soy así.” Por esos dí- 
as se encontró con una antigua colaborado- 
ra, Sharon Robinson, que le ayudó a poner 
música a las canciones y grabarlas en su es- 
tudio casero. El disco es esos demos. Las 
canciones son las más gentiles de su carre- 
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ra, melancólicas pero raramente escasas de 
lujuria, una fuerza lacerante en la vida de 
Cohen y en su trabajo. Todas se refieren, 
oblicuamente, a su tiempo en Mount Baldy. 
“Como decía mi viejo maestro, no se pue- 
de vivir en el paraíso, porque no hay baños 
ni restaurantes. Más allá de la idea que ca- 
da cual tenga de sí, hay que habitar el pai- 
saje del trabajo y el deseo.” 

Ya en la vereda de su casa de Montreal, la 
conversación deriva a un período en la vida 
de Cohen antes de que comenzara su carre- 
ra musical, cuando trabajó como periodis- 
ta y sele encomendó que entrevistara al pia- 
nista Glenn Gould. El joven Cohen quedó 
tan impresionado que no tomó notas, esta- 
ba seguro de que las palabras quedarían gra- 
badas en su mente. Fue el último trabajo 
periodístico que realizó. Pero la intensidad 
de la experiencia aún persiste, al punto que 
ahoradice: “Enel fondo, considero mis can- 
ciones una suerte de crónicas. Como los pe- 
riodistas, trato de retratar algo lo más fiel- 
mente posible, con el material que tengo a 
mano”. Le pregunto si alguna vez instigó su 
tumultuosa vida amorosa para tener mate- 
rial de trabajo. Dice que él mismo se lo ha 
preguntado muchas veces. “Layton una vez 
me dijo que el poeta arruina las cosas para 
tener algo sobre lo que escribir. No sé si es 
así. Esa especulación sugiere que tenemos el 
control. Y eso se contradice con mi idea de 
cómo funcionan realmente las cosas. En es- 
te mundo, al menos.” 

(Traducción: Mariana Enríquez) 
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POR GONZALO GARCÉS, DESDE PARÍS 

o podía ser una entrevista normal. 

Porque éste no fue un año normal, 

porque la charla fue el jueves 20, ho- 
ras antes de la renuncia de Fernando de la Rúa; 
pero, sobre todo, porque Pierre Vidal-Naquet 
no es un intelectual normal en casi ningún sen- 
tido. Hijo de deportados (“mis padres fueron 
tragados por Auschwitz”) y crítico severo de Is- 
rael. Hombre de izquierda y aborrecedor del 
marxismo. Experto en la antigua Grecia e in- 
telectual comprometido. Autor de La democra- 
cia griega vista desde afuera, pero también de La 
tortura en la república. Historiador del Egipto 
ptolemaico, pero también de la Comuna estu- 
diantil de 1968. Puede que toda personalidad 
sea, a la larga, contradictoria, pero es difícil ser- 
lo más que Vidal-Naquet. 

“En el fondo”, dice él, “he seguido siendo un 
viejo dreyfusista”. Vale decir, un hombre de le- 
tras, no partidario, no atado a una ideología, 
pero dispuesto a intervenir contra lo que con- 
sidera injusto. No olvidar que su primer libro 
fue una suerte de J'Accuse de la guerra de Arge- 
lia: Z affaire Audin (1958) tenía por objeto de- 
fender a un hombre, ni más ni menos, así co- 
mo su último libro (2000) es la topografía de 
un orbe perfectamente delimitado: el de Ho- 
mero. Mundos reales, mundos ficticios, pero 
siempre la pasión de lo concreto. “Es verdad 
que me dispersé”, admite. “No escribí el gran 
libro de historia griega que muchos esperaban. 
Pero tampoco escribí un libro de conjunto so- 
bre el caso Dreyfus, ni sobre la guerra de Arge- 
lia o los movimientos estudiantiles en el mun- 
do. La ley que parece gobernar mi trabajo y mi 
vida es lo que llamaría la ley del desdoblamien- 
to. ¿Qué quiere decir esto? Que nunca me ha- 
go preguntas con una sola voz; que en mis tra- 
bajos es raro que la palabra importante no sea 
la conjunción y. Caza y sacrificio. Mito y tra- 
gedia. Memoria y presente. ¿Acaso yo no soy, 
a mi manera, judío y griego, espectador y com- 
prometido, desapegado y apasionado?” 

Entrevista dual también, entonces. Había- 
mos quedado en hablar de El mundo de Home- 
ro (recientemente traducido al castellano por 
Fondo de Cultura Económica). Lo hicimos, al 
principio. Pero, como por casualidad, el tema 
de Homero lo fue acercando a lo actual. En 
cierto momento dudé. ¿Me estaba hablando re- 
almente de la asamblea democrática en Home- 
ro? Al hablar de la dignidad de los hombres, ¿se 
refería solamente a La Odisea? A lo mejor fue 
una impresión. Uno tenía otras cosas en la ca- 
beza. O, a lo mejor, Vidal-Naquet nunca dejó 
de hablar de esa otra cosa, cuando disertaba so- 
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Hijo de Auschwitz y crítico severo de Israel. Hombre de izquierda 


y aborrecedor del marxismo. Experto en la antigua Grecia e inte- 


lectual comprometido. Historiador del Egipto ptolemaico, pero tam- 
bién del Mayo Francés. Pierre Vidal-Naquet recibe a Radar 


en París y, en un diálogo extraordinario, nos lleva de “La Odisea” de 


Homero a la odisea de nuestros días, desde los atentados a las Torres 


Gemelas hasta el cacerolazo que hizo renunciar a De la Rúa. 


a 


bre los griegos. Lo cierto es que, en determina- 
do momento, el registro cambió. Y quedó de 
ese “otro lado” que, en él, nunca anda lejos. 
¿Usted no lamenta a veces la desaparición, 
o casi, del griego en la enseñanza secunda- 
ría actual? 

Claro que lo lamento, enormemente. Pero 
yo estimo que los helenistas tienen una parte 
de responsabilidad. Quisieron, a cualquier pre- 
cio, ligar el griego a una sociedad que estaba en 
vías de desaparición. Para mí, habría que pre- 
sentar el griego como un hermoso viaje. Y tam- 
bién como una manera de tomar distancia, de 
mirar a la vez de lejos y de cerca nuestra propia 
cultura. 

Selo pregunto pensando en Werner Jaeger (el 


disea 


culo que escribí en 1964 sobre el tema, que el 
modelo sobre el cual se inspiró Platón para des- 
cribir la Atlántida no es otro que la Atenas ma- 
rítima, la Atenas imperialista del siglo V antes 
de nuestra era, que él detestaba. 

Usted comparó alguna vez la Sorbona ocupa- 
da de Mayo del (68 con la Atenas de Pericles. 
Como historiador y educador, ¿usted propon- 
dría esa comparación a sus nietos, que no vi- 
vieron el “68? 

—No del todo. Pero es cierto que aquí yo in- 
sisto mucho (es mi aporte relativamente nue- 
vo, respecto de los libros tradicionales) sobre 
el hecho de que la ciudad democrática griega 
ya está presente en Homero. Si hay un capítu- 
lo por el que tengo especial cariño en este li- 


“Hoy, la Unión Sagrada se hace contra el te- 
rrorismo. Pero lo que no se hace (y eso es ab- 
solutamente dramático) es luchar realmente 
contra el subdesarrollo. Ahí está el ejemplo de 
Argentina. ¿Qué se hace para preservarla? El 
problema del cual depende la suerte de la hu- 


manidad consiste en reducir el foso que sepa- 


ra a los países desarrollados de los subdesarrollados. Mientras no 


se haga esto, habrá riesgo de explosiones.” 


autor de Paídea), que consideraba a Home- 
ro como el instrumento de educación por ex- 
celencia. ¿Usted comparte esa visión? 

—Sin ninguna duda, en ese punto Jaeger 
tiene razón; y también es lo que pensaban los 
griegos. 

El mundo de Homero es su primer libro diri- 
gido a los jóvenes... 

—Primitivamente debía ser un libro exclusi- 
vamente para chicos. Pero cuando entregué el 
manuscrito mi editor me dijo: “Querido ami- 
go, usted está loco. ¡Ni pensar en poner eso en 
manos de un chico, a menos que sea un super- 
dotado! Hay que dirigirlo a todo el mundo”. 
A mí me pareció admirable que optara por no 
subestimar a los chicos... 

—Es lo que traté de hacer. ¡Lo concebí para 
mis nietos! 

Jean-Erancois Lyotard hablaba, a propósito de 
usted, del “fantasma de la verdad”. ¿Ese fan- 
tasma lo sigue habitando? 

—Me sigue habitando. Yo sé que toda verdad 
es relativa. Pero igual intento encontrar una ex- 
plicación que sea correcta, no sólo una explica- 
ción más, entre otras. El ejemplo típico es la 
Atlántida; yo estimo haber probado, en el artí- 


bro, es el que se titula “Ciudad de los dioses, 
ciudad de los hombres”. Ahí muestro que ya 
en esa época existía una “ciudad de los hom- 
bres”. Lo sabíamos por La Odisea, lo sabíamos 
menos por La Ilíada. Ciudad de los dioses, 
cuando se convoca la asamblea de los dioses, 
incluyendo hasta al pequeño dios Río. Y cuan- 
do se convoca la asamblea de los hombres, has- 
ta el último portador de pan. Eso me impre- 
sionó mucho, aunque naturalmente el mun- 
do de Homero es aristocrático. 

Usted subraya la humanidad de Ulises, hom- 
bre ante todo, en un mundo donde abundan 
los seres inhumanos. 

—Eso es fundamental. Fue la elección de Uli- 
ses, a quien le proponen varias veces la inmor- 
talidad. Y él la rechaza. En Homero, todo el 
mundo sabe que debe morir, incluso los hijos 
de los dioses. 

Y, de algún modo, encuentran ahí su digni- 
dad. 

—Absolutamente. 

Esta humanidad tan marcada que usted seña- 
la en Homero me hace pensar, por oposición, 


en la famosa idea de Foucault de que el hom- . 


bre es una invención reciente. Usted, sin em- 


bargo, trabajó con él... 

—Trabajé con Foucault en un solo ámbito, 

el de las cárceles. Por lo demás, yo lo admiro 
enormemente pero no creo para nada, como 
creía él, que el hombre sea una invención del 
Renacimiento. El hombre ya está en Homero; 
de eso no hay la menor duda. Y no como cria- 
tura genérica: como individuo. Héctor, Aqui- 
les... Es prodigioso, la verdad. Yo no digo, co- 
mo algunos, que Homero favorece a los troya- 
nos. Eso se dijo mucho. Es verdad que La /l/- 
ada termina con el funeral de Héctor; que las 
comparaciones colectivas, en Homero, son a 
favor de los aqueos... Pero en lo concerniente 
a los individuos, si Aquiles es el guerrero más 
valiente de las partes en pugna, el más huma- 
no es sin duda Héctor. 
Usted marca de manera muy precisa los ele- 
mentos que, en La Odisea, se presentan como 
“reales” y aquellos que se considera, en el in- 
terior mismo del poema, como “fantasía”. 

—Hay que matizar las cosas. En La Odisea 
hay un mundo definido por el poeta como re- 
al. En ese mundo está Itaca, está Esparta... To- 
do esto está connotado como real en relación 
con el resto. Por otra parte, si se quiere, hay un 
mundo de cuento. Y luego hay una especie de 
recámara intermedia, que es la isla de los fea- 
cios. Pero junto a esto se presenta un proble- 
ma: ¿en qué medida el mundo contado por el 
mismo Ulises tiene relación con la realidad? 
En el último artículo que publiqué, en la re- 
vista portuguesa Sigila, comparo el Ulises de 
Homero con el Ulises de Vasco de Gama. Y 
hago notar que hay más realidad histórica y ge- 
ográfica en la descripción hecha por Ulises, 
cuando se hace pasar por cretense, cuandode- 
sembarca en Itaca y ve de nuevo a Penélope 
(cuando se hace pasar por cretense, puede ser 
el origen del proverbio griego “todos los cre- 
tenses son mentirosos”) hay más realidad, di- 
go, en esa descripción de Creta que en todo el 
resto de La Odisea. ¿Qué es lo que distingue el 
relato cretense del conjunto de La Odisea? Que 
ahí no hay magia. Los dioses no intervienen 
directamente. La única alusión a los dioses es 
cuando el narrador naufraga; se agarra de un 
mástil del barco y dice “Zeus me permitió apro- 
piarme de este mástil, con el que me salvé”. 
Ahora, lo que es extremadamente interesante 
en La Odisea es que se trata de la primera obra 
literaria. La Odisea es literatura; es la imitación 
consciente de La Ilíada. Incluso toma sus dis- 
tancias respecto de La Ilíada. 

Usted señala el momento famoso en que Uli- 
ses se encuentra conla sombra de Aquiles. Éste 
no está nada contento de haber muerto como 


héroe, preferiría de lejos ser un cualquiera y 
estar vivo. Lo cual contradice abiertamente el 


ethos épico de La Ilíada... 

—Y también hay un pasaje de lo masculino a 
lo femenino, de ahíla teoría de Butler en la épo- 
ca de la reina Victoria, según la cual La Odisea 
habría sido escrita por una mujer. Por eso la 
comparación, cuando Ulises está con los fea- 
cios y se pone a llorar Ícomo una mujer que 
perdió a su esposo”. Lo cual es una alusión evi- 
dente a Andrómaca. 

La Odisea sería entonces, de algún modo, la 
primera metaficción. 

—Exacto. Exacto. 

Pero la sensibilidad del hipotético lector de 
Homero, digamos, ¿hacía una diferencia cru- 
cial entre magia y realidad? ¿Estaba orientada 
a confundirlos? 

—Escúcheme. ¿Cuál es, en este momento, el 
libro más leído del mundo? 
¿Harry Potter? 

Sí, Harry Potter. Magia. 

Pero si hoy existe una pasión por los relatos 
de magia, ¿no será signo de una época abru- 
mada, donde la gente intenta olvidarse de la 
realidad? 

=Sí, claro. “El suspiro de la criatura abruma- 
da”, como decía Marx... 

(En este punto suena el teléfono. Vidal-Na- 
quet habla rápido, no se toma demasiado tiem- 
po. Cuando vuelve a sentarse, con toda natu- 
ralidad, comenta algo acerca de lo horrible que 
es lo que ocurre en Argentina. “Usted estuvo 
allá hace no tanto tiempo”, comento. Fue pa- 
ra la publicación del libro Los judíos, la me- 
moria y el presente, también editado por Fon- 
do de Cultura Económica.) 

¿Usted, en su momento, se interesó por la dic- 
tadura en Argentina? 

—Me interesó mucho la dictadura. Cuando 
estuve allá conocí a la señora Fernández Mei- 
jide, que presidió la presentación de mi libro, 
en la Feria. Debo decir que nunca tuve mucha 
simpatía por monsieur Perón. Ni por Evita. Y 
esa pequeña dinastía que se construyó, eligien- 
do a Isabelita.como sucesora, no fue la mejor 
idea. Dicho esto, y para darle un ejemplo, cuan- 
do fue el Mundial en Argentina, leyeron en 
Erance Culture extractos de mi libro La tortu- 

ra en la República. Era una forma de protestar 
contra el hecho de que el Mundial se jugara en 
Argentina. En ese momento di una entrevista, 
que salió justo en el momento de la final, so- 
bre este tema, en France Culture. 
Hace poco usted declaró: “Amnistía y amne- 
sia tienen la misma raíz. Ninguna sociedad 
puede funcionar con una memoria constan- 


temente activa”. Al olvido sano, “natural”, us- 
ted opone el olvido “perverso”, por ejemplo 
el de la tortura. Pero dado que la conciencia 


colectiva tiende siempre a elegir la versión de. 


la historia más halagadora para ella... 

—La más soft, sí. 

... entonces, ¿no tiende todo olvido a volver- 
se perverso? 

Sí, no hay duda. Pero usted conoce sin du- 

da el cuento de Borges, “Funes el memorioso”. 
En eso pensaba cuando dije que no conviene 
un exceso de memoria. Porque. uno termina 
por no poder clasificar nada. Por ejemplo, yo 
tengo buenas razones para ser sensible a la me- 
moria de la Shoah, dado que soy hijo de de- 
portados, pero no desearía que en nombre de 
esa memoria se apoye incondicionalmente al 
Estado de Israel. : 
Usted dijo también que el judío en usted tien- 
de a rechazar todas las verdades de Estado, sin 
excluir el Estado de Israel. Es una idea curio- 
sa: “el judío” como ser refractario a la verdad 
de Estado... 

—No sé si se puede decir eso, porque “el ju- 
dío” en sí no existe. Es cierto, en cambio, que 
los judíos han vivido durante siglos sin Estado, 
y el hecho de tener uno ahora no debería con- 
ducirlos a aceptar sus verdades. Eso es muy pe- 
ligroso; todas las verdades de Estado son peli- 
grosas. 

¿Supongo que eso se aplica a la situación ac- 
tual? 

—El de Sharon es un gobierno de extrema de- 

recha. Eso a pesar de la presencia de otros mi- 
nistros, que no apunta sino a comprometerlos. 
Y cuando Sharon compara a Arafatcon Bin La- 
den y el Mullah Omar, olvida mirarse en el es- 
pejo. Si lo hiciera, vería al responsable de Sa- 
bra y Shatila. 
En octubre, usted se declaraba a favor del ase- 
sinato político de Bin Laden y contra los bom- 
bardeos en Afganistán. Se diría que hasta aho- 
ra todo salió al revés. 

Yo quisiera saber varias cosas. En particu- 
lar, cuántos muertos civiles hubo en los bom- 
bardeos. Según ciertas informaciones, hubo 
más muertos civiles en la campaña de Afganis- 
tán que el 11 de septiembre. Y yo sé que lo del 
11 de septiembre es un crimen abominable; sé 
que el Mullah Omar y Bin Laden son peligros 
internacionales. Pero el derecho que se arrogó 
Estados Unidos de ser el gendarme del mundo 
es extremadamente peligroso. 

No es optimista respecto del conflicto actual. 

—Estoy persuadido de que hay aspectos po- 
sitivos: la liberación de las mujeres afganas... 
Claro que es una semiliberación; ayer mismo 


se vio en televisión a un oponente al régimen 
talibán que había sido encarcelado por no lle- 
var la barba lo bastante larga, y se lo veía junto 
a su mujer que llevaba la burka. No puedo de- 
cir que la permanencia de la burka me agrade. 
Pero reconozco que es mejor estar en Kabul 
ahora que hace tres meses. 

¿Qué pasó con el papel de Europa? 

—Fue casi inexistente. La Inglaterra de Tony 
Blair hace de mucama de los norteamericanos. 
Francia no tuvo un gran papel. Sí lo tiene en 
lo referente a Medio Oriente. Hubert Védrine 
(el ministro francés de Relaciones Exteriores) 
hizo algunas declaraciones excelentes sobre la 
locura que sería renunciar a Arafat como inter- 
locutor. Pero, dicho esto, en tanto Europa no 
tenga un mínimo de política exterior común... 
¿Entonces está a favor de la unión política? 

Absolutamente. 

Un Poder Ejecutivo único para Europa. 

Absolutamente. 

Usted criticó a veces la “unión sagrada” de 
Francia en 1914, frente a Alemania. ¿Se po- 
dría hablar hoy de una “unión sagrada” de Oc- 
cidente (según nosotros contra el terrorismo; 
según Bin Laden contra el Islam)? 

—No creo. Hoy, la “unión sagrada” se hace 
contra el terrorismo; nadie puede estar en con- 
tra de eso. Pero lo que no se hace (y eso es ab- 
solutamente dramático) es luchar realmente 
contra el subdesarrollo. Ahí está el ejemplo de 
Argentina que es, tal vez, el país menos subde- 
sarrollado de América del Sur. Buenos Aires es 
una ciudad sorprendente, que en ningún mo- 
mento hace pensar en el mundo subdesarro- 
llado. Yo he estado en capitales subdesarrolla- 
das: El Cairo, Ammán. En Argentina nunca 
se tiene esa impresión. ¿Pero qué se hace para 
preservar eso? Yo encuentro que el problema 
del cual depende la suerte de la humanidad 
consiste en reducir el foso que separa a los pa- 
íses desarrollados de los subdesarrollados. 
Mientras no se haya hecho esto, habrá riesgo 
de explosiones. Y considero a Bin Laden co- 
mo un locopeligroso, sobre todo porque él no 
essubdesarrollado: ¡Es millonario! Pero el fun- 
damentalismo sólo encuentra sostén debido al 
subdesarrollo. El fracaso del marxismo, que a 
veces ha aparecido en el mundo musulmán co- 
mo una vía posible de desarrollo, dejó lugar al 
fundamentalismo, lo cual es una calamidad es- 
pantosa. 

O sea que, si bien la causa del Tercer Mundo 
le parece fundamental, sus portavoces no se- 
rían igualmente respetables. 

—Los tercermundistas sen lo que yo llamo 
franciscano-maoístas. Los tercermundistas ima- 


ginaron que todo discurso proveniente de un 
líder tercermundista era sagrado. Así fue como 
el padre Cardenal viajó a China. ¡Y como Chi- 
na se le apareció como un gigantesco conven- 
to, él volvió extremadamente satisfecho! Otros 
identificaron la causa del Tercer Mundo con la 
delos palestinos, lossudaneses... Yo nunca acep- 
té eso, por más que durante la guerra de Arge- 
lia me haya hecho algunas ilusiones sobre lo 
que podía ser el FLN. Hace mucho, mucho 
que me separé de esa causa... 

Sin embargo, en sus memorias elogia bas- 
tante el libro de Fanon, Los condenados de 
la tierra. 

—El libro de Fanon expresaba un drama. Hoy 
yo sería más reservado, tal vez. En Fanon, si se 
quiere, está lo mejor y lo peor. Hay cosas cues- 
tionables: la justificación del terrorismo, por 
ejemplo, no me entusiasma. Pero el aspecto psi- 
quiátrico de su obra me parece extremadamen- 
te interesante. Su mejor libro, en mi opinión, 
no es Los condenados de la tierra, sino Peau not- 
re, masques blancs. Recientemente leyendo a 
Naipaul, me impresionó lo que decía sobre 
Martinica. Incorporaba unos cuantos análisis 
de Fanon. Yo creo que el desarrollo del Tercer 
Mundo debeser también obra del Tercer Mun- 
do; eso dice también Naipaul, a su manera. 
¿Pero no es difícil hablar de desarrollo “in- 
dependiente” dentro de la economía globa- 
lizada? 

—Aun así es absolutamente necesario que 
haya un agrupamiento de países del Tercer 
Mundo alrededor de un proyecto global de 
desarrollo. Hay que constituir conjuntos ca- 
paces de resistir a la dominación norteameri- 
cana. Por eso yo sigo siendo proeuropeo, aun- 
que desconfíe mucho de Inglaterra. En defi- 
nitiva, la construcción de la Europa política 
permite hacer contrapeso. Por eso también, 
aunque me opuse mucho al marxismo-leni- 
nismo, al que detesté, considero que la caída 
de la Unión Soviética fue una catástrofe para 
el equilibrio del mundo. 

Hace un rato usted mencionaba a Borges. ¿Lo 
conoció? 

—Me encontré una vez con él. Fue en la Bi- 
blioteca Nacional de Francia, donde se le hacía 
un homenaje. Fue muy emotivo: como era cle- 
go, le hacían tocar los libros. Fue la Única vez 
que vi a Borges, pero lo considero un escritor 
inmenso. Siempre releo esecuento donde el em- 
perador encarga un mapa del imperio, y el ma- 
pa termina siendo del mismo tamaño que el im- 
perio... Suelo mostrar ese ejemplo a los histo- 
riadores que se pretenden exhaustivos y no se 
dan cuenta de que hacer historia es elegir. 
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ara aquellos que aman la fotografía en 

todas sus naturalezas y manifestacio- 

nes (léase: como arte, como sierva de 
las artes y como testimonio de los acaeceres 
humanos) Fredy Heer ha ideado wwu.pho- 
toheer.com.ar, unsite de amplios alcances que 
da cuenta de todas las posibilidades (y apli- 
caciones) de la imagen vernácula y foránea. 
Aunque la página cuenta con pocos años 
(dos, en rigor), para Heer todo comenzó en 
su niñez en Santa Fe, con una abuela suiza 
que tomaba fotos y las revelaba en su propia 


gran 


CÁRCEL DE CASEROS, FREDY HEER 


casa, y que supo inculcarle la pasión, algo in- 
sólita en aquel momento, que ella misma 
ejercía artesanalmente. Claro que ahora, ca- 
si cincuenta años después, Heer introdujo 
algunas modificaciones a la modalidad an- 
ticuada de su abuela: la todopoderosa y mul- 
tifacética Internet. 

“Creo que el formato que tiene mi pági- 
na es el futuro de las galerías de arte. Porque 
si bien tener la copia real frente a los ojos 
otorga un plus de romanticismo que la foto 
virtual no tiene, es innegable que Internet es 
una herramienta inmejorable a la hora de di- 
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fundir el arte. Y como tal será adoptada pró- 
ximamente por los que se dedican a produ- 
cirlo”, vaticina Heer. Aprovechando las co- 
modidades difusoras de la tecnología, la pá- 
gina es ciertamente heterodoxa: la propues- 
ta de Heer no está acotada a disciplinas ais- 
ladas, como pueden ser la fotografía testi- 
monial o la artística, sino que predomina el 
ánimo de integrar múltiples actividades co- 
tidianas mediante la imagen como instru- 
mento mediador. A diferencia de la mayo- 
ría de las páginas dedicadas a la fotografía, la 
de Heer hace gala de un estricto proceso se- 
lectivo que asegura la eximia calidad y tra- 
yectoria delos profesionales dela imagen que 
aquí exponen. Entre los fotógrafos naciona- 
les e internacionales que comparten su tra- 
bajo se cuentan nombres como Julio Panto- 
ja, Alejandro Elías, Tony Valdez, Adrián Ro- 
cha Nova, Henry Von Wartenberg y Diego 
Levy. “No quiero que mi página se convier- 
ta en un lugar abierto a todos los fotógrafos 
por el sólo hecho de estar dedicado a la fo- 
tografía. Busco la calidad por sobre todo, y 
esto me ha valido más de un altercado con 
colegas y amigos”, dice Heer, que además de 
dedicar gran parte de su tiempo a esta acti- 
vidad no lucrativa es jefe editor fotográfico 
de Infosic. 

Pero no es únicamente la calidad de las 
obras lo que Heer considera relevante, sino 
que cada uno de los trabajos sirva como ins- 
trumento para ilustrar una actividad huma- 
na. Entre las diversas áreas que ha elegido 
para su site, hay una sección de notas perio- 
dísticas (que Heer selecciona de acuerdo al 
interés que el tema suscite y al virtuosismo 
de los fotógrafos y sus trabajos), otra de no- 
ticias culturales, una agenda con la oferta ar- 
tística del momento (cabe destacar que la pá- 
ginase actualiza diariamente, eincluso cuen- 
ta con versiones en inglés de todos los artí- 
culos), una suerte de newsletter con infor- 


interner Uno de los grandes interrogantes que gira alrededor 
de la red de redes es cuál será su influencia en la difusión de 
obras de arte. Poca hasta ahora, si se exceptúa el impacto del 
mp3 en el mundo de la música. Pero 2414. photo heer. 
com.ar, la página de fotografía colgada por el argentino 
Fredy Heer, bien puede contarse como uno de esos esfuer- 


zos dispuestos a revertir la tendencia. 
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mación sobre cursos y concursos de fotogra- 
fía de diversos perfiles, links a páginas de tó- 
picos similares y otras maravillas de la disci- 
plina. Además, se exponen (y se renuevan) 
múltiples itinerarios fotográficos que tienen 
por objeto diversos lugares del mundo. Ac- 
tualmente se exhiben imágenes de París, el 
barrio de La Boca, Ushuaia y Nueva York 
(ahora con un espacio privilegiado para las 
Torres Gemelas, por supuesto). Tal vez la 
parcela más interesante del site es la que He- 
era dedicado al arte culinario. Porque no só- 
lo se incluyen recetas de los chefs más soli- 
citados con las respectivas imágenes explica- 
tivas, sino que también se ha creado un apar- 
tado dedicado por completo a la cocina afro- 
disíaca. Las salsas y aperitivos, claro, son un 
hallazgo en sí mismos, pero lo que realmen- 
te se luce en este espacio son las imágenes 
que el mismo Heer y algunos colegas han to- 
mado de los materiales con los que elaborar 
los platos, dispuestos de manera que confor- 
men figuras de los más diversos grados de 
sensualidad visual. “A simple vista podría 
pensarse quela cocina nada tiene que ver con 
el arte fotográfico. Sin embargo, creo que la 
gastronomía y la exaltación de la estética me- 
diante las imágenes tienen que ver con el 
buen vivir. Y algo de eso es lo que yo quie- 
ro expresar en mi página”, explica Heer, que 
ya estáa la pesca de nuevas actividades coti- 
dianas que puedan adaptarse a una modali- 
dad que, lejos de inmortalizarlas, les otorga 
un dinamismo y una perspectiva artística 
inusitados. 

Como si todo esto fuera poco, Heer ha 
agregado algunos foros de discusión, unasec- 
ción de compra, venta y ofrecidos, un espa- 
cio a la fotografía digital, la posibilidad de 
suscripción gratuita, novedades de Nikon y 
Canon paralos fanáticos y, por supuesto, una 
extensa galería con sus propias obras. Sólo 
hay que entrar y decir whisky. [Al 
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odas las historiasson casuales. En to- 

das, lo más interesante es lo que po- 

dría haber sido de otra manera. Por 
ejemplo, si el niño Renaud García-Fons no 
hubiera sido hijo de un pintor, y si ese pin- 
tor no hubiera sido invitado a la inaugura- 
ción de la muestra de un colega, o no hubie- 
ra decidido llevar con él a su hijo. Y si en esa 
inauguración no hubiera tocado el formida- 
ble contrabajista sirio Frangois Rabbath (que 
en Buenos Aires tuvo su momento de fama, 
dentro de un discreto mundo intelectual, 
cuando actuó como acompañante de Paco 
Ibáñez). De ser así, probablemente todo hu- 
biera sido diferente y ese alumno de conser- 
vatorio, que entre los 12 y los 14 años for- 
mó grupos de rock y que había pasado por 
tempranos estudios de piano y guitarra clá- 
sica no se habría convertido, con el tiempo 
(o quizá sí, pero de otra manera), en una de 
las pocas figuras realmente originales que el 
jazz actual tiene para ofrecerle al mundo. En 
ese caso, Renaud García-Fons no sería el úni- 
co músico actual capaz de lograr la insospe- 
chada vigencia de varios conceptos despres- 
tigiados (fusión, jazz-rock, jazz étnico, world 
music) y de producir una música en donde 
el jazz, el flamenco, el tango, las nubas ára- 
bes, los ragas indios, los cortes abruptos y los 
ritmos intrincados del rock y el jazz-rock de 
los setenta, todo eso sumado a un virtuosis- 


mo descomunal en el manejo del contraba-: 


jo de cinco cuerdas y a una capacidad inu- 
sual para armar grupos en los que todos se- 
an capaces de sacarse chispas, se mezclen en 
la máxima de las armonías y en la más sin- 
gular de las bellezas. 

Salvo en su primer disco, Légendes, edita- 
do primero por el desaparecido sello The- 
lonious y reeditado recientemente porlos ale- 
manes de ENJA, en todos los discos solistas 
de García-Fons (publicados también por EN- 
JA y distribuidos localmente por Zivals) par- 
ticipa el acordeonista Jean-Louis Matinier, 
posiblemente el mejor continuador (aunque 
por otros medios, a la manera de Clausewitz) 
del fraseo piazzolliano. La conjunción entre 
el timbre nasal del contrabajo tocado con ar- 


co (con la agilidad con que un guitarrista fla- 
menco podría tocar una guitarra con sus de- 
dos) y el acordeón (en un nivel de control 
técnico, imaginación melódica y sorpresa rít- 
mica en las improvisáciones inimaginable in- 
cluso parasu más ilustre competidor, Richard 
Galliano) resulta impactante. En Alboreá, 
García-Fons y Matinier tocan en cuarteto, 
junto a Jacques Mahieux en batería y percu- 
sión e Yves Torchinsky en segundo contra- 
bajo. En Fuera tocan en dúo (una de las con- 
formaciones instrumentales preferidas por 
García-Fons) y en Oriental Bass y el recién 
publicado Navigatore trabajan los dos con 
grupos grandes, que incluyen (en este últi- 
mo disco) instrumentos como la gaita y la 
flauta dulce (tocada por uho de los máximos 
especialistas en este instrumento y, en parti- 
cular, en la música medieval, Pierre Hamon). 
Ese cóctel, sobre todo por insinuar una cer- 
canía con ese disparate bautizado música cel- 
ta, podría resultar temible. Lo increíble es 
que no lo sea. Como sucedía con el grupo 
Oregon en sus comienzos, cualquier descrip- 
ción de los ingredientes acumulados en la 
mezcla puede llevar a la confusión. Como 
Oregon, García-Fons consigue que funcio- 
nelo que jamás podría funcionar y que aque- 
llo que en cualquier otra mano sonaría co- 
mo un engendro espantoso, en la suya se con- 
vierta en una música tan original como na- 
tural, carente deimposturas, fluida y sorpren- 
dente. 

La historia de García-Fons, además de las 
casualidades, pasa por sus estudios de armo- 
nía y composición, además de contrabajo, en 
el Conservatorio de París, por su aprendiza- 
je junto a Rabbath, por sus trabajos —cuan- 
do tenía más o menos veinte años— con mú- 
sicos de bebop como Kenny Clarke, Sam 
Woodyard y, en particular, en el Slow Club 
y en La Caveau de la Huchette, hasta que lle- 
gó a la Orchestre National de Jazz, que en 
ese momento dirigía Claude Barthélémy, y 
allí conoció a músicos como el propio Bart- 
hélémy, Gérard Marais y Gérard Siracusa. 
Acompañante de la cantante flamenca Car- 
men Linares, de la argentina Silvana De Lui- 
gi (conla que hace tango junto a, nuevamen- 


te, Martinier) y de la grecoparisina Angéli- 
que lonatos, García-Fons tocó también jun- 
to al libanés Rabih Abou-Khalil (un músico 
de jazz excepcional que toca el oud, un anti- 
guo laúd árabe) y junto al guitarrista Pedro 
Soler (con quien registró la Suite Andalouse). 
Además estudió durante dos años la vina (el 
sitar del sur de la India), adaptó ciertas cues- 
tiones del toque (sobre todo en lo que hace 
a la variación microtonal de una nota) a su 
técnica de contrabajo, grabó dos álbumes a 
dúo con Marais y estuvo en los dos últimos 
CDs de Cheb Mami. Y, más allá de los orí- 
genes españoles que delata su primer apelli- 
do y que él se ocupa de reivindicar cada vez 
que puede, su estilo (sobre todo esa manera 
tan imperial de apropiarse de las culturas más 
extrañas sin la menor culpa y ese gusto inna- 
to por lo exótico) es absolutamente francés 
o, mejor aún, parisino. 

“Hay puentes entre las músicas más diver- 
sas”, opina García-Fons. “En mi propia mú- 
sica yo no siento ninguna clase de limitacio- 
nes o de ataduras. Todo se conecta y la téc- 
nica es la que funciona como eslabón. Lo que 
viene primero es la idea musical. Y esa idea 
aparece, para mí, en una forma absolutamen- 
te ligada al instrumento. En un comienzo, 
pienso con el instrumento en la cabeza, y esa 
pequeña partícula que después va a ser desa- 
rrollada puede acercarse a cualquiera de los 
estilos que forman parte de mi propia tradi- 
ción. He tocado flamenco, he tocado jazz, he 
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tocado tango, he tocado música árabe y de 
la India: Todo eso forma parte de mí y cual- 
quiera de esas cosas, o la mezcla de todas ellas, 
puede aparecer en cualquier momento.” 

El famoso juego de la isla desierta, en el 
caso de García-Fons resulta revelador: “Algo 
de Bach, seguramente una de sus Pasiones, 
música india, probablemente para sarod y 
por qué no Ali Akbar Khan. Y en jazz nada 
demasiado original, Transition de John Col- 
trane o Nefertiti de Miles Davis”. Su defini- 
ción más clara, no obstante, tiene que ver con 
la improvisación: “Me gusta improvisar por- 
que es la manera de escaparme de mí mismo, 
de esa parte que es pesada y egocéntrica, que 
a uno lo sujeta. Lo maravilloso acerca de la 
improvisación es que uno se siente libre de 
casi todo, uno ve algo delante y no sabe qué 
es, pero sabe que va a ir hacia allí, de la mis- 
ma manera que el que surfea va en busca de 
la gran ola. En esos momentos uno está mu- 
cho más conectado con su interior que con 
los estímulos externos. Lo más importante 
en música es el aspecto espiritual, un canal 
de comunicación. Cuando se escucha a Col- 
trane, especialmente en A Love Supreme, pue- 
de oírse esa conexión. Conexión, supongo, 
con el espíritu supremo, con el creador, si es 
que lo hay. No quiero usar la palabra Dios 
porque es demasiado limitada. Sólo cuando 
uno ve la música de Coltrane o la que todos 
los grandes compositores han producido, uno 
puede acercarse a esa idea”. [Al 
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